Август месяц – самая замечательная пора прибайкальского лета. Раннее утро. Поют петухи, щелкает бич пастуха, позванивает колокольчиками коровье стадо.
Мимо забора, над которым вздернули головы подсолнухи, заложив руки за спину, вышагивает Саня Арефьев. Сзади хвостиком болтается пустая авоська. Щурясь от яркого солнца, Саня тихонько посмеивается. Одна из досок забора сдвинулась в сторону, и показались седые кудри Николая Звягинцева.
Николай. Сосед, мативо!
Саня (скакнув от неожиданности). Ой-и! Кто?!
Николай. Здоров! Откуд топашь?
Саня. Чего ты там? Здоров.
Николай. Макевны не видать?
Саня. Где?
Николай. Зыркни-зыркни за угол. Стоишь, как этот, мативо. Погляди Макевну.
Саня. А чего там глядеть? Коров Балабабин прогнал – и все. Пустая улица.
Николай (вылезая из дыры). Напугался, что ль?
Саня. Неожиданно, конечно.
Николай. Гляжу, идет, лыбится. Каку холеру лыбишься? Закуривай.
Саня. Не курю, знаешь ведь.
Николай (хохотнув). Потому и предлагаю. (Закуривая.). Чё смеялся-то?
Саня (кивнув на папиросы). Богатый… Папиросы.
Николай. Зять, мативо, Володька снабжат, привозит с городу. Садись.
Присаживаются под забором.
Куда в такую рань бегал?
Саня (махнув рукой). Ай… За хлебом.
Николай. Хот-ты! В семь утра? С девяти хлебный-то!
Саня (удивляясь на самого себя). А я поглядел, вроде скоро девять на часах. Тридцать пять минут, ну и тридцать пять минут. Пришел, жду. Нету никого, тихо кругом. Война, что ли, началась…