Отец вернулся с работы домой поздно ночью. Увидев меня спящего рядом с мамой, подумал, что все в порядке. Он подошел к нам, погладил меня по волосам, улыбнулся, когда я пошевелился и присел на кровати. Но я сидел, тупо глядя в одну точку и, молча, плакал. Тогда он все понял. Подлетел к маме, стал делать ей искусственное дыхание, прося ее в перерывах, чтобы она очнулась. Но она не отвечала. Хранила свое могильно-холодное молчание.
В тот день ее увезли. Папа потерял голову от отчаяния. У него была истерика. Настоящая истерика с криками, плачем, крушением всего вокруг и саморазрушением. Меня он благоразумно запер в моей комнате на втором этаже, а сам бушевал внизу. Я же, не теряя потрепанных остатков надежды, стал смотреть в окно и молиться. Молиться кому-то или чему-то, чтобы маму все-таки забрали. Я чувствовал, что это правильно, что все идет своим чередом, когда мантии забирают души и провожают их, куда бы то ни было. И я страстно хотел, чтобы ей помогли освободить душу. И чтобы мы с ней там встретились, когда я умру. Мне тогда так никто и не ответил. Я и сам уже начал думать, что это были только мои выдумки, разуверился в себе. Мы с отцом оба тяжело переживали мамин уход. Оба замкнулись, не общались ни с кем, кроме друг друга. И ни в ком не находили утешения, кроме друг друга. Прошло совсем немного времени, каких-то полтора месяца, но для меня они тянулись бесконечно. Я считал дни, царапал линии на стене под кроватью, чтобы папа не увидел. Мы не говорили об этом. Отец, скорее всего, просто не знал, как рассказать мне о смерти. А я уже знал о ней все, но боялся, что это лишь детские фантазии. Так или иначе, мы были не готовы. С каждым днем мне становилось все хуже: я просил Смерть хотя бы просто подать знак, что где-то там, далеко, моя мама жива, но ничего не происходило.
Я думал, что схожу с ума, но все равно верил и молился в окно. И это в шесть лет! Однако, когда отец начал падать, чтобы через секунду удариться головой о бордюр на тротуаре, – такая нелепая смерть! – они остановили время и для меня, – видимо, я должен был жить. Я не видел, но слышал, как они о чем-то говорили, затем папа попрощался со мной – приложив правую ладонь к моей маленькой щеке, он вытер большим пальцем слезу осознания, и она забрала его.