(добавлю, что в офицерском городке в магазинах можно было найти французские и югославские мужские костюмы, кожаные куртки и плащи, дефицитную косметику Пупа и т. п., но это почти не покупалось – для кого было покупать, если часть была закрытая, и на редкие выезды требовалось разрешение от КГБ?).
Тут надо ещё отметить, что служить в нашу часть народ набирали в основном из Донбасса, Луганщины и Москвы, немного разбавляя для создания интернационала народом из Кавказа, Средней Азии, Прибалтики и т. п.
А офицеров в нашу часть готовило одно единственное училище в Союзе – Житомирское чего-то там и каких-то сил с какой-то матерью. Курсантов этого училища в Житомире называли санитарами – они частенько гуляли с местными девицами, не обременёнными нравственными нормами, те в какой-то подходящий момент залетали, игралась свадьба, и будущий папаша с теми или иными эмоциями увозил молодую жену в нашу или ей подобную войсковую часть. Тем самым, с одной стороны, очищая небольшой город от необременённых девиц, а с другой – давая дорогу новым подобным. В общем, санитары…
Но замполит выделялся из этой традиции. Он окончил Владимирский пединститут, за год до выпуска был забрит в армию, ему там понравилось (хотя диплом педагога был уже почти в кармане), остался на прапора и сразу же поступил на заочку в Ленинградское военно-политическое училище на замполита (тогда-то я узнал, что, оказывается, на замполитов учат и заочно…). Годы учёбы он прослужил в комитете комсомола части и солдат видел только на построениях и комсомольских собраниях – т. е. что такое солдат и как себя с этим чудом природы вести, знал только по лекциям и умозрительно.
И вот, когда ему пришло время получать диплом, его поставили замполитом нашей роты – получит диплом и лейтенантские звёздочки, а вот уже и на лейтенантской должности!
Конечно, в казарме ему было дико и удивительно, но ведь зачем-то знания ему давали! А значит, надо их применять на практике! Не забывая, что в жизнь простого солдатика надо вникать! Шоб доверяли, значить.
И он вникал. И применял.
Сидим мы как-то с пацанами в воскресенье в бытовке и слушаем Битлов. Заходит замполит – и сразу к москвичу Мищеру.
– Мещеряков, вот как ты их слушать можешь?!
Мищер не понял наезда.
– Ну как – ушами.
Зампоглот не понял юмора.