– А сейчас понимаешь?
– Ты писательница, – уверенно ответил он.
– При чем здесь это?
– Есть те, кто пишут тексты, а есть писатели. Ты – писательница, – повторил он.
Анна смотрела на него: дело совсем не в этом, но он решил для себя так.
– А потом?
– Потом случилась Одесса. Я действительно не мог приехать – по разным причинам. А когда все уладил и хотел вернуться, получил «Аминь».
Анна вздохнула:
– Почему не позвонил?
– Понял, что ты меня не простишь. Мне не хватило смелости.
– Тогда почему ты пришел через сорок дней?
– Потому что не мог не прийти.
Она сделала глоток вина.
– Я умирал без тебя.
– Матвей, но ты исчез после своего признания, – в ее голосе не чувствовалось осуждения – только констатация факта.
– Я заболел, – коротко ответил он. – А потом произошла наша встреча и Москва. – Он глубоко вдохнул: – Я умираю без тебя. Я действительно умираю. Сначала я боролся с собой, потом смирился. Затем пытался забыть. Потом понял, что умираю. Я изменился. Я стал другим из-за тебя.
Он замолчал. Анна смотрела ему в глаза. Казалось, их взгляд длился часы. В нем мелькали события года. Так паутина, которую не видно, наполняется отблесками огня. В этом взгляде уместились сотни книжных страниц и миллионы мгновений прошлого. В нем была боль пути, выбранного Анной, и боль Матвея от ее выбора.
Сколько всего связано с Матвеем: боль разочарования, понимания, убеждения. Сколько всего она поняла благодаря этой боли, его поступкам. Сколько выучила и запомнила. Кем она стала благодаря ему? Он стер ее наивность. Убил веру в мужчин. Показал, что люди зачастую намного циничнее, чем хотят казаться. Но она не умерла от этой боли. Она выжила. И теперь все изменилось. Она стала другой. Путь, который она прошла, трансформировал ее, превратил из гусеницы в бабочку. Боль – это способ жизни указать, в чем ты можешь стать лучше. Может, боль изменила и его?
– Останься со мной, – тихо попросил он. – Дай нам шанс, Аня. Она кивнула. – Ты останешься со мной? – задал он двоякий вопрос.
Возможно, он имел в виду переночевать, а может, большее.
Кивок согласия с ее стороны. Анна увидела, как по его лицу пробежала волна удовлетворенности. Удовлетворенность. Он громко выдохнул. Словно груз напряжения упал с его плеч.
– У тебя еще есть вопросы?
Она устало кивнула.
– Завтра отвечу, – поцеловал ее в лоб. – Сегодня выспимся. Как же я соскучился по этому сну! – Его настроение явно взлетело вверх на несколько пунктов.