Также я благодарна людям, пришедшим в мою жизнь, чтобы привнести в неё опыт и показать мне, какими бывают отношения и чем любовь, в сущности, не является. Я благодарна за то, что каждый, с кем я взаимодействовала, делился со мной своей жизненной историей, так что теперь у меня есть целый блокнот, исписанный чьим-то опытом.
Я рада, что мир показал мне свою неидеальность. Я рада также и тому, что многое узнала о человеческом предназначении. Очень часто люди приходят не для того, чтобы быть с нами, а чтобы нас к чему-то подтолкнуть и чтобы мы в этом новом опыте научились созидать.
Эта книга – результат действий, которые были необходимы для новой, качественной жизни. Мне нечем гордиться, кроме моего опыта, кроме того, что в нужную минуту и в нужном месте все части моей судьбы сложились в общий пазл. И я увидела: нет, это не было ошибкой, это был просто участок дороги.
Было это в октябре. Как сейчас помню, шёл моросящий дождь, словно в этот воскресный день небо решило выплакать свою горькую обиду. Капли скатывались по литым крышам, напевая какой-то удивительно странный и знакомый мотив – мотив нечеловеческой печали. Отчего это так, что каждый знает эту мелодию чуть ли не с пелёнок?
Стоишь, бывало, на остановке, а мимо тебя проезжает битком набитый трамвай, и там внутри одни только печальные лица. Лица, лица – все как одно – с маской скорби скорбной, печали печальной, и свет в глазах потух, словно лампочка у них там, внутри, перегорела окончательно – и баста! Ни один электрик, с образованием или без, не вернёт к жизни потухший этот свет.
Пустые глазницы отражают свет фонарей, а губы что-то шепчут, а я-то знают, что именно – мотив этот редкой красоты. Та-та-ра-рам-пуль-вуль-гу-гу! Та-та-ра-рам-пуль-вуль-гу-гу! Порой он не выходит из моей головы, и я подпеваю, вспоминая о том, как и когда попал в эти ряды скучно-серых людей, которые шеренгой идут на работу, не видя ни солнечного света, ни осенней красоты, ни жизни в целом.
А осень в том году была потрясающей! Впрочем, плохой осени не бывает – всё дело в смотрящем. Небесный купол так и манил, словно в конце трудового дня манит тёплая, свежая постель с пуховым одеялом и большой подушкой, как полагается. Кое-где маячили бледные облака, плывущие вдаль целой вереницей к тёплым берегам юга, чтобы переждать там приближающуюся зиму. Солнце уже не могло похвастать прежним жаром, но всё-таки иногда обдавало теплом чей-то высокий лоб или худощавую руку. Листва же своей золотистой корочкой, словно свежие оладьи, восхищала глаз, заставляя любоваться ещё и ещё, не переставая, не останавливаясь, стараясь запомнить каждую чёрточку, каждый листочек, чтобы потом – хоть иногда – оживлять в памяти этот чудесный пейзаж.