За время обеда они ничего нового друг другу не сказали, но было как-то хорошо и спокойно с ним, и Варя, приехав домой, почувствовала что влюбилась, симптомы были ей знакомы: она уже думала о будущем с этим молодым человеком и, чем бы ни занималась в остатке того дня, поминутно о нём вспоминала. И ей повезло – похоже было на то, что влюбилась не только она.
Влюбился и он. Через несколько дней он позвонил и пригласил её в ресторан, их отношения закружились и сбылось всё то, о чём Варя мечтала. Она теперь редко появлялась дома и разговоры с подружкой уже можно было терпеть. Да Варя теперь и не слушала их, она хотела съехать от подружки и жить со своим молодым человеком, но всё как-то не получалось – он был по работе в разъездах, а по выходным ездил домой, в свой маленький городок.
И Варя, живя у него, почти не встречалась с ним. Была только ночь, когда они были вместе, и Варя старалась наладить общий быт, чтобы кроме постели их объединяло что-то ещё. Она готовила, стирала его одежду, но переезду это не способствовало, или способствовало совсем мало. "Ну, ничего, – говорила она себе. – Мужчины созревают небыстро. Подожду."
Они жили душа в душу как бывает редко, и, может быть, продолжали бы так жить и дальше, – кто знает? – и, может быть, это дошло бы и до чего-то серьёзного, но Варина подружка положила этой идиллии конец. Раз как-то Варя встретила её на улице, в центре, и остановилась поговорить с ней, они не общались уже давно.
– Ты что, – спросила та, – перебралась к нему? Насовсем?
– Ну да, – ответила Варя. – Почти.
Подружка как-то зло засмеялась:
– А ты у него одна?
– Что значит "одна"? Ты на что намекаешь?
– Да ни на что. Забудь. Ты просто на себя посмотри…
Подружка ушла. Витрина, напротив которой стояла Варя, отражала улицу, по улице торопливо шли люди, и женщины были абсолютно не похожи на Варю, они были изящные и гибкие, почти все, вне зависимости от их лет. "Они – это они, а я это я," – подумала Варя и забыла об этом – всё было очень хорошо, зачем было отыскивать заботы там, где их нет? Но в пятницу, перед отъездом своего друга домой, она вдруг попросила его позвонить и показать ей какую-нибудь достопримечательность при помощи телефона. Друг посмеялся над её желанием, но обещал это сделать и сделал. На следующей неделе Варя попросила его это сделать опять. Так, незаметно для себя, она начала следить за своим другом. Она втянулась в это дело и им заболела. Она иногда думала о том, что это ненормально, но быстро себя переубеждала. "Когда любят, – говорила она себе, – все так поступают." Через полгода она уже хотела знать что происходит с её любимым в каждый момент.