– Здесь… мой Миша… танкист…муж… похоронен в братской могиле.
– Ефросинья Ильинична! – зловещим шёпотом кричит в ухо редактору районной газеты бывший уверенный в себе часовой с ножницами, а теперь безоружный растерянный орговик. – Здесь никто не похоронен. Тут символ: танк на постаменте, танковая часть освобождала наш город.
А кто вообще рыдал?! Никто. И слёз как не бывало.
– Дадим репортаж на первой полосе, – твёрдо отвечает заворгу Ефросинья Ильинична.
Ей дали слово последней. Пламенной, проникновенной речи редактора аплодировали особенно громко, сочувственно. И репортаж в районке потом действительно вышел на первой странице, на всю полосу. На большой фотографии лысый первый и ветеран в форме офицера танковых войск перерезали красную (снимок чёрно-белый, но всем же ясно, что красную, да и в текстовке под фото написано) ленточку большими белыми ножницами. Сверху на них с облегчением глядела сияющими фарами тридцатьчетвёрка: «Ну, наконец-то…».
С облака:
– Юра, ты хоть объясни людям: не всё же время я ходила в гимнастёрке…
– Да, да, конечно, Ефросинья Ильинична
.
На зенитке, как на карусели. Вот она, рядом, «Ромашка». Ещё вчера Фрося после выпускного кружилась на ней с одноклассниками, и бездонное небо-синька вращалось вместе с ними. А потом оно вдруг упало и разбилось о горящую Землю: война! Сейчас Фросины косички цвета золота высшей пробы кружатся вместе со стволами зенитного орудия, установленного в горпарке под пожилой липой, помнящей такого же рыжика – Фросину бабушку-гимназистку. Стая мессеров. Встревоженная первыми Фросиными выстрелами стая ворон взлетает с притихших даже на ветру деревьев, поднимается вороненой тучей над парком. Валится зигзагами за городом первый смертельно раненный самолёт, оставляя на лазури неба свою безнадёжную чёрную кардиограмму. Чёрным снегом разлетаются над парком перья несчастных птиц, попавших на трассы пальбы зенитки.
Командующий фронтом, прибывший в расположение полка, расквартированного в городке, только уселся на скамью из неструганных досок за таким же импровизированном столом отведать солдатской каши. И пролёт над городом мессеров генералу нипочём – наши зенитчики плотным огнём отгоняют стервятников.