Заяц красный от злости, белка – того и гляди, разревётся в голос. Музыкальный работник застыла с занесёнными над клавишами запястьями, дети в шоке, заведующая-Дед Мороз из-за ёлки делает мне знаки круглыми глазами. При этом ватные усы у неё под носом смешно шевелятся. Я встаю между спорщиками, беру их за руки – и громко пою! Не помню, что, но все быстро подхватывают.
Мир вновь обретён. Дед Мороз, наконец, на свободе – пляшет с ребятней из младшей группы. Потом все долго и мучительно рассказывают стихи и я стою рядом с дедушкой и замечаю, как из-под шапки у неё стекает пот по щеке – прямо в морозову бороду.
«Не, заведующей детским садом я, пожалуй, не буду. Лучше артисткой!» – решаю я.
Зато заведующей детским садом (не моим, правда) была бабушка и, по традиции – ежегодно облачалась в костюм новогоднего волшебника.
Мне семь. Мама отправляет меня за сметаной в магазин на улице Ленина. Над входом крупными буквами написано «МОЛОКО», внутри – крупная, подстать названию, тётенька-продавец. И у неё безграничная власть, разлитая по огромным жестяным флягам, булькающая в треугольных пакетах, и самое восхитительное – белоснежной Фудзиямой возвышающаяся в поддоне за стеклом витрины. В этом магазине всегда очередь. Точнее, ещё до выгрузки товара и сразу после. По мере исчезновения людей на парадной лестнице под вывеской «МОЛОКО» можно судить о наличии товара. Нет людей – нет сметаны.
Но мне повезло. И люди, и сметана – всё было на месте. Ждать пришлось недолго: крупные, как буквы на магазине, руки тётеньки-продавца, виртуозно орудовали то черпаком над флягой со сметаной, то тряпкой собирая конденсат с молочных пакетов.
– Здравствуйте. Литр сметаны, пожалуйста, – с пионерским задором протянула я пустую банку. Нейлоновая крышка (на вес золота) осталась в руке.
Вжих. Полная банка отточенным движением руки продавца подкатилась к краю прилавка. Я протянула зажатый в кулаке и немного потный от этого рубль с какими-то копейками. Держа одной рукой сетку для продуктов, которую мама упорно называла дурацким словом «авоська», стала закрывать банку со сметаной другой рукой. Вжих – банка резко сменила форму, став реактивным самолётом, вместо носа у которого – дно, а вместо топлива – сметана – и устремилась обратно, к владелице молочных рек и творожных берегов. Прилавок и – отчасти – я стали на миг словно покрыты белой глазурью. Как будто я сделала гоголь-моголь из сорока яичных белков и устроила белковую феерию. Но моментально, на глазах, моё пальтишко стало жадно впитывать эту жижу, как будто ощущая вкус и качество, и пятна стали растекаться и твердеть белыми сгустками на рукавах и подоле. Я подняла глаза на продавщицу. Она тяжело вздохнула, совершенно не меняя выражения лица, но при этом грудь её выразительно поднялась и опустилась над прилавком. И, вернув банку с оставшейся на дне сметаной в вертикальное положение и поставив мне её мне под нос, наконец изрекла: «Нае-е-е-елась».