Можно ли догадаться о том, что случилось, по быстрому темпу её шагов? По её склонённой голове, по тому, как она запахивает жакет, словно даже застёгнутый на все пуговицы он недостаточно надёжен, недостаточно закрыт.
Похоже, уже никогда в жизни она не будет чувствовать себя достаточно закрытой.
Она вошла в вестибюль лифта P2, открыв сначала одну, потом вторую дверь. Затем нажала единственную кнопку вызова – отсюда можно было уехать только наверх – и стала ждать, пока приедет одна из трёх кабин. Обычно, дожидаясь лифта, она просматривала объявления, оставленные жильцами либо администрацией. Но сегодня Мэри упёрлась глазами в пол, покрытый обшарпанной выщербленной плиткой. Здесь не было цифрового индикатора, по которому можно бы было определить местонахождение кабины, как двумя этажами выше в главном холле, и хотя за пару секунд до открытия дверей кнопка вызова гасла, Мэри решила не следить и за ней. О, ей не терпелось попасть домой, но после первого взгляда вскользь она уже не смогла заставить себя посмотреть на светящуюся стрелку.
Наконец двери дальнего от неё лифта открылись. Она вошла и ткнула кнопку четырнадцатого этажа – на самом деле то был тринадцатый, но этот номер считался несчастливым. Над панелью с кнопками этажей поблёскивала стеклянная рамка с отпечатанным на лазерном принтере объявлением: «Удачного дня. Ваш совет директоров».
Лифт начал подъём. Когда он остановился, дверь судорожно откатилась в сторону, и Мэри вышла в коридор, недавно застеленный по распоряжению того самого совета директоров ковровой дорожкой жуткого томатного цвета, подошла к двери своей квартиры. Она пошарила в сумочке, нашла ключ, вытащила…
… и уставилась на него сквозь застилающую глаза пелену слёз; сердце снова тревожно затрепыхалось.
У неё была цепочка для ключей, на конце которой, подаренный двенадцать лет назад тогдашней свекровью, очень практичной дамой, висел SOS-свисток[15] из жёлтой пластмассы.
У неё не было возможности им воспользоваться, пока не стало слишком поздно. О, она могла бы свистнуть в него после нападения, но…
… но изнасилование – это насильственное преступление, и она осталась жива. У её горла держали нож, но её не ранили, не изуродовали. Однако если бы она свистнула в свисток, насильник мог вернуться, мог убить её.