Если теннис Агасси по сравнению со швейцарцем выглядит довольно двухмерным – горизонтальные линии с некоторыми диагоналями, то теннис Федерера – трехмерный или даже четырехмерный, с кривыми, изгибами, экстремальными наклонами, глубиной и множеством смен скорости вместо постоянного высокого темпа. В то время как Агасси бьет мячи через сетку как можно плотнее, то есть довольно плоско с точки зрения тенниса, Федерер использует гораздо больше техник и способов манипулировать ритмом игры.
Его топ-спин намного интенсивнее и с большим вращением мяча, что делает дугу, по которой мяч перелетает через сетку, намного выше, а возможный угол наклона – намного больше. Топ-спин также заставляет мяч падать гораздо быстрее. С техникой Федерера теннисный корт внезапно становится больше, глубже, сетка ниже, возможностей появляется гораздо больше, потому что практически каждый мяч в пределах линий может быть извлечен из угла с помощью техники швейцарца. Если техника и может быть ограничивающим фактором в теннисе, то для Федерера его не существует, потому что он достиг технического совершенства.
Агасси в своей второй теннисной жизни научился отказываться от перфекционизма именно потому, что он его только угнетал. В 30 с небольшим лет «хорошо значит достаточно» было постоянным кредо его старого тренера Брэда Гилберта, автора книги Winning Ugly (с англ. – «Победа любой ценой»), своего рода руководства по ведению матча для теннисистов. Слова «хорошо значит достаточно» – это слова, которых достаточно для перфекциониста Агасси, чтобы реализовать свой потенциал и выиграть матчи, в которых он играет неидеально. Он повторяет эти слова как мантру на протяжении многих лет, чтобы перестать ненавидеть себя на теннисном корте.
Федерер тоже знает, что в матчах «хорошо» часто бывает достаточно. И все же девиз Агасси не подходит Федереру. Швейцарцу подходит только одно слово: совершенство. Его цель – наносить как можно более точные удары, а не побеждать соперника. Тот, кто играет в идеальный теннис, не может проиграть. Федерер единственный, кто показал своей карьерой, что совершенство возможно. Он гнался за совершенством и регулярно его достигал. На теннисном корте это просто необычайно.
А что говорить о нас, простых смертных? Мы наблюдали за Федерером более 20 лет и каждый раз надеялись перенять что-то из его игры, даже если это всего лишь невозмутимость, с которой швейцарец перемещался по корту, без обычных эмоциональных реакций рядового теннисиста. Миллионы поклонников тенниса бережно хранят ту частичку Федерера, тот аспект его игры, который они копируют. Если не форхенд, то бесстрастная походка или равным образом спокойное восприятие удачи или неудачи на корте. Как теннисист, вы бесконечно наблюдаете за Федерером, а потом все, что вам хочется, – это стать им, хотя бы на мгновение.