− К сожалению, это не выдуманная история, а реальная жизнь.
− Я тоже часто свое детство вспоминаю, − прошептала Люба, − правда, стараюсь про что-то хорошее, а выходит не всегда как хочется. Наша обшарпанная кирпичная трёхэтажка стояла костью в горле «Амурского поселка» в одном из неблагополучных районов городка. Справа и слева образуя букву «П», располагались нормальные пятиэтажные «хрущевки». Жители этих домов недолюбливали обитателей нашей коммуналки. Народ там жил разношерстный: бывшие сидельцы, выкинутые родственниками родители, разведенки с маленькими детьми, студенты, устраивающие в комнатах сборища сокурсников и сокурсниц. Здесь арендовали комнаты любовники для мимолетных собачьих встреч, здесь собирались «каталы» − игроки в карты на большие деньги. И несмотря на то, что весь первый этаж принадлежал городскому отделению милиции номер два, все это происходило в злополучном доме. Я хорошо помню его обшарпанные стены. Этот запах в подъезде и эту дверь с ржавым шпингалетом и сломанным замком. Вечно «гавкающая» мать.
На глазах Любы навернулись слезы, и нахлынувшие воспоминания открыли перед ней картину из детства…
В тот день Любаша шла по весенней улице из школы. Голова немного кружилась от предвкушения долгожданного тепла: скоро первая листва прорвется в этот уставший от зимнего сна мир, крича ему о любви. Потом вылезет он, первый одинокий одуванчик. Он будет бельмом торчать посреди только-только проклюнувшейся травы. В ожидании пчел и солнца. В поисках любви. Олицетворение сумрачной надежды. Символ победы добра над злом, жизни над смертью. Старшеклассница сорвала с клена сладкую сосульку и сунула в рот. Мать бы убила, если бы увидела.
Мамка ждала ее у подъезда, сидя на чемоданах. Выяснилось, что они переезжают с камфорного «Левого берега» в «Амур».
− Мам, а где это, далеко от моей школы?
− Далеко, недалеко, какая теперь разница, − отбрехалась мать, − знаешь, где кинотеатр «Сатурн»?
− Не-а.
− А где магазин «Заря»?
− Ого, так это же… А как я в школу-то ходить буду?
− В последнюю очередь тебя спросили, где и как мы будем жить, – огрызнулась мать и, взвалив на дочь рюкзак, подтолкнула вперед. − Там рядом тоже школа есть не хуже этой. У нас все школы в Советском Союзе одинаковые. Все равно ты бестолочь, разницы нет, где учиться. Можешь вообще в эту школу не ходить, мне пофиг. Все равно будешь в магазине всю жизнь полы драить или в ресторане тарелки мыть. Все одно там диплом не требуется.