– Здравствуйте, Александр. Как вы себя чувствуете?
Психиатр Денис Калинин осторожно вошел в разговорную, окруженную белыми стенами. На стуле сидел его необычный пациент Александр – мужчина средних лет с поседевшими волосами, морщинистыми руками, складками и прыщами на лице. Калинин заметил, что у Александра есть проблемы со здоровьем. Его руки были скованы наручниками, а он сам не двигался и не проявлял признаков жизни, только тихо сопел и смотрел в пол. Это типичное поведение для людей, которые все потеряли. Тогда Денис задумался о произошедшем: «Хм-м, что же на самом деле скрывается за маской этого человека? Преднамеренное убийство или попытка привлечь к себе внимание? Даже не знаю, я боюсь представить, зачем он это сделал. Работая здесь все время, я встречаюсь с таким случаем впервые. Ну-с, это очень интересная теория».
Александр игнорировал Калинина, словно тот вовсе не присутствовал в комнате. Александр застыл в размышлениях, его зрачки стали расширенными, будто все вокруг было обманчивой иллюзией. Словно он начинал привыкать к новой реальности, а она тут же менялась. Сам Александр всегда находил это странным и не хотел сталкиваться с подобным, но жизнь постоянно бросала его в неприятные ситуации. Тогда зачем все это? Какой в этом смысл? Зачем притворяться, что ты настоящий, если на самом деле всего этого просто не существует?
– Александр, вы меня слышите? – Денис Калинин сел напротив пациента, бросив папку «Дело №» на стол. Александр в этот момент вздрогнул и медленно поднял взгляд, уставившись на Дениса. Калинин невольно сжался при виде такого сурового и резко поменявшегося взгляда. А Александр будто бы сверлил Дениса, сверлил насквозь, наблюдая за всеми его мыслями и воспоминаниями. Калинин пару раз моргнул и сотни мурашек пробежали по его телу, но оцепенение прошло, будто его и не было. – Александр? Вам плохо?
Александр продолжал молчать, только смотрел своим мрачным взглядом на Калинина. Калинин подумал, что Александр, возможно, находится в каком-то трансе, и не замечает доктора, потому что его мысли заняты другими процессами. Это было странно – сидеть в одной комнате с психически больным и думать о том же, о чем думает он. Но Калинин был настойчивым психиатром, любил свою работу и поэтому не сдался, пытаясь начать разговор с пациентом еще раз.