Драный дрожал, сидя на скамеечке, ждал. Это было лучшее, что он научился за свою недолгую, но бедовую жизнь. Уличные коты долго не живут. Жизнь кота-бродяги полна опасностей. Особенно в городе. Говорят что память у кошек короткая. Не верьте. Рыжий все помнил. Теплую маму-пеструшку, живущую при конюшне. Запах сена и навоза, солнечные лучи и неуловимых мух.
И он помнил свое имя. Его окрестила конюх Надька, молодая девица, кровь с молоком, хохотушка и любитель всего живого. Под ее покровительством росли и плодились кошки, собаки и козы. Забалованные любителями лошадок коты мышей давили, но не ели. Приносили котятам для охотничьей практики, а потом несли сторожу Валере, веселому неунывающему бомжу с интеллигентным прошлым. По мнению кошек он был большим глуповатым ребенком, которому нужна была кошачья прикормка. Он так искренне радовался охотничьим успехам кошек, что и они рады были стараться, надеясь, что Валерка будет сыт и доволен.