Важность себя самого, ценность себя как укоренившейся в определённой нише личности создали вокруг Кирилла будто бы непробиваемую скорлупу – то, что было внутри скорлупы (его работа и повседневное существование) отделялось от хаоса буйной и непонятной жизни. В той узкой нише, куда волею судьбы его занесло, Кирилл чувствовал себя вполне комфортно. Печатать паспорта, настраивать компьютеры, пересматривать порно вечерами – стало таким привычным. Он как бы превращался в памятник самому себе – во что-то застывшее и заплесневевшее. И тем сильнее был страх ненужности и неопределённости, страх перед спонтанностью и стихийностью, страх обесценить собственное существование.
Временами, правда, он удручённо думал о том, что живёт, как и его коллеги – словно ничто никогда с ним не произойдёт, живёт с мещанской тупостью и слепотой. Направляясь на остановку после трудового дня, Кирилл проходил мимо шиномонтажки и часто оттуда выходил его бывший одноклассник – весь потный, с потной нестриженой бородой, с грязными руками, он открывал банку газировки и залпом её выпивал. Кирилл и одноклассник встречались взглядами, но никогда не здоровались. Кирилл в такие моменты размышлял: «Как мы с ним похожи, хотя и занимаемся разным делом. А не будь у меня и этого дела, то что скажут одноклассники, знакомые, родители да и просто чужие люди?» Он хотел, чтобы другие видели в нём что-то, какую-нибудь вещь, какой-нибудь памятник.
Но чем такая жизнь могла закончиться? Кирилла ждала старость, этот унылый безнадёжный тупик, и кем он будет в этом тупике, если сейчас лишится своей ценности? Будет доживать в убогой нищете – никем, никак себя не реализовав, не утвердив себя в этом мире прежде, чем уйти в иной. Или он состоится на этой работе (или на любой другой) как специалист, реализует себя в профессии, может даже займёт место какого-нибудь начальника и отпуск станет проводить в санатории, поедая финики. Скорее всего случится так, что в лет эдак в пятьдесят он обнаружит себя безнадёжно запутавшимся в паутине мещанства, потребления и отчаяния. При любом выборе его ждали либо руины того, что он из себя сделает, либо беспредельная всепожирающая пустота. Страхи терзали его. Кирилл старался закрывать на них глаза. Так было комфортнее. Бесконечный круг самоистязания подменялся простой мыслью, что жизнь, какой бы она не была, всё-таки продолжается. Каждое рабочее утро он выходил на остановку и видел знакомые чужие лица, садился в один и тот же троллейбус и ехал и ехал, ехал и ехал…