Марфа Затворкина родилась и выросла в сердце Северной столицы, именуемой в ту пору Ленинградом. Ее мать, некогда известная пианистка, вскоре после родов слегла с воспалением легких и скончалась от осложнений. Марфе, как впоследствии и ее дочери, было предначертано расти наедине с Матвеем Илларионовичем. Но как же по-разному прошло их детство!
Несмотря на тяжесть своего характера, Затворкин, еще не успевший сполна хлебнуть горечь утрат и разочарований, профессионального краха и семейной драмы, был тогда человеком другим. Если Ларе достался суровый, нелюдимый и мрачный дед, то Марфе повезло куда больше – ее растил чуткий, любящий отец. Долгие годы он оставался скорбящим вдовцом, живущим лишь наукой и заботой о своей медноволосой дочурке.
Амбициозный и властолюбивый нрав, которым Марфа пошла в отца, чем особенно ему импонировала, проявился в ней очень рано. С трех лет девочка успешно занималась в балетной школе. В семь, параллельно с общеобразовательной, поступила в музыкальную и художественную. Ее способности к языкам также не остались без внимания. Для дополнительных занятий были наняты репетиторы по английскому и французскому.
Энергия в Марфе била ключом, целеустремленность зашкаливала. Никогда и ни в чем малышка не знала устали, никогда и ни о чем не печалилась.
Правда, приходящая Ильинична, тогда еще молодая и зовущаяся просто Клавочкой, уже в детстве подмечала за Марфой некоторые странности. Больно уж часто, резко и без видимых причин скакало у той настроение. А порой замрет, уставившись в пустоту, и бормочет неведомо что.
«Я глумлю свет, я глумлю тьму», – разобрала как-то Клавочка. Что за чудные игры у ребенка?
Когда же начала расцветать дерзкая Марфина красота, непонятные бормотания прекратились. Подрастающую девчушку стало не оттащить от зеркал и журналов с выкройками. Отец к этим обновлениям отнесся с пониманием, распорядился подыскать портниху, чьи умелые руки обеспечили его малышку богатейшим гардеробом последней моды.
Потребность Марфы в признании и поклонении возросла, ибо обрамленный бриллиант должен блистать. И без того солидный список прикладных занятий пополнился театральным кружком, которому было суждено сыграть роковую роль в ее жизни.
Молоденькая преподавательница, впечатленная роскошными нарядами тогда еще профессорской дочки, начала целенаправленно выделять девочку. Делала все, чтобы сойтись с ней поближе, дабы попасть в гости в зажиточный дом выдающегося физика.