Нанимать комнату много лучше, ежели ютиться по съемным углам и кормить вшей в ночлежных домах. Я жил так около года, пока со мной не стали считаться в отделе и управлении. Взять, к примеру, дом Никольского, что на Третьей Сенной. Здание состоит из нескольких флигелей. В одном из главных корпусов его существует галерея, состоящая с одной стороны из ряда выходящих во двор окон, а с другой – выходящих в неё отдельных ходов, дверей квартир – номеров. Большей частью каждая квартира состоит из двух комнат. В них, кроме квартирного хозяина или хозяйки, помещается от тридцати до сорока человек. Живут по группам: в одной помещаются каменщики, в другой – штукатуры, там крючники, здесь тряпичники и прочие. Есть и постоянные квартиранты, есть и временные. Купить себе право за три копейки проспать ночь на полу называется «занять временно угол». Квартирные хозяева, платящие за помещение рублей двадцать в месяц, копейками выручают до шестидесяти рублей.
С первыми проблесками дня начинаются и нарушения закона. Накануне вечером после тяжёлой упорной физической работы если не всё, то часть заработанных денег была пропита. Снова идти на работу, а между тем, голова трещит. Надобно опохмелиться. Питейные ещё заперты. Да и зачем туда ходить, когда можно и ближе, и дешевле.
Ну вот слышится крик «Караул» – где-то драка, шум, беготня. Это наступает вечер. На всякий крик и шум бегут люди и показываются головы из-за дверей. Делается это не из желания оказать помощь, а из любопытства и стремления узнать виновников шума, чтобы впоследствии оказать своими указаниями посильную помощь при розыске преступника и получить за это известную мзду.
До сих пор перед глазами встают, как живые, описанные яркими красками романиста лица отпетого люда, которые от голода и разврата готовы совершить любое преступление.
Стало быть, всё познаётся в сравнении. Грешно жаловаться на свою жизнь. Есть жизни много хуже, тяжелые и даже невыносимые.
Сейчас же, несмотря на усталость, я утолил жажду стаканом воды, схватил свой форменный китель, исподнее белье с ботинками и направился в помывочную, что находилась через дорогу.
Позже вышел уже вымытый до хруста, поднял лицо и глубоко вдохнул. Небо затянули низкие облака, накрапывал мелкий дождь, но капли тут же испарялись, стоило им только упасть на разогретые камни брусчатки. Было тепло и влажно. Город заполонил смог, дым стелился над улицами, и самоходные коляски, паровики и телеги тонули в его серой пелене, а дирижабли огромными рыбинами плыли над крышами домов. Красота. Оказалось, человеку для счастья многого то и не нужно. Оно, быть может, вот в таких мелочах, которых и не заметишь, пока не лишишься. Омрачало сие благолепие только проклятая боль в ноге, которая никак не отступала. Пораскинув головой, решил, что до конторы пешим не дойду. Взял извозчика за 5 копеек, благо ехать недалеко.