Занимаясь лечением (насколько это лечение вообще было возможно в стране того времени), периодически получая передачи с заморскими пилюлями от друзей заграничных, Павлов начал готовиться к очередной выставке и выпуску книги на одноимённую тему «Православие Сибири и Дальнего Востока». Идея сводилась к запечатлению истории храмов и церквей, сохранившихся с дореволюционных времён или тех, что были значимы для народа, но не пережили становление советской власти.
Одним из первых на просьбу «о любой информации для выставки и книги» откликнулся его студенческий приятель Аржан Амыров. Вместе с Виктором они окончили журфак МГУ. После учёбы Аржан подался зову Алтая и вернулся к себе на родную землю. Будучи краеведом в музее села Чемал, он имел доступ к папкам разного содержания. Одну из них Аржан отправил своему товарищу в Москву.
К тому времени Виктора одолевали боли, он практически перестал спать и ночи проводил на грани с реальностью. Однажды в подобном мороке он услышал глас:
– «… и Я также говорю тебе, и на сем камне Я построю церковь Мою, и врата ада не одолеют её…»[21].
«Это я сказал или кто-то, – он пытался совладать с разумом, – мне это приснилось или я в самом деле это слышал?»
Не обращая внимания на гул в голове, который нарастал от боли, Виктор ухватился за ясное предчувствие. Предчувствие цели и дальней дороги.
Гаяне стояла на кухне – в руках конверт:
– Сегодня утром принесли, – супруга готовила обед, лук щипал ей глаза. – От Аржана, с Чемала.
Виктор вскрыл конверт, бегло прочитал несколько исписанных листов. В руках он держал последний вкладыш. Это был черно-белый снимок: горная долина, разделённая рекой; на широком разливе русла топорщится остров; между его скал зажат небольшой храм. Виктор перевернул снимок: «Храм Иоанна Богослова. Горный Алтай, с. Чемал. 1917 г.»
– …и на сем камне Я построю церковь Мою, и врата ада не одолеют её, – с хрипотцой вспомнился завет из сна.
Он обратно убрал в конверт все бумаги. Взглянул на жену, хлюпавшую от «злого» лука, поправил очки и перевёл взгляд в сторону окна. Ночное послание обрело смысл.
* * *
Красный автобус петлял на подъёме в горку. Асфальт скрывался в тени соснового бора и по обочинам был присыпан прошлогодней хвоей. Небольшой горный выступ, на который поднималась автомобильная дорога, одной стороной был прижат крупным селом; противоположной – покатым склоном мчался в бурный поток Катуни.