– Нет, сиди. Сиди, пока я говорю. Сиди и смотри, пока не сгоришь от стыда, ябеда.
Мама усадила нас рядом и спросила:
– Как она тебя обижает?
– Никак.
– Говори.
– Не могу.
– Говори.
– Она. Она не дает выйти из кухни. А еще пнула по голове.
Мама посмотрела на сестру долгим взглядом.
– Пусть он меня пнет? – пожала плечами сестра.
Мама усадила ее на ковер.
– Давай.
Я ходил вокруг, задирая ногу.
– Не получается.
– Ты уже три раза ее пнул.
– Я не умаю.
– Что? Не умаешь?
– Не умею.
– Не делайте так больше, не деритесь, – сказала мама.
Когда мама ругала сестру за плохую оценку за поведение или за то, что та поздно пришла домой, и если сестра огрызалась в ответ, я представлял, что сестра так живет – одинокая, в вечном изгнании. Дух ее был не с нами, в другом измерении. Она всегда как будто совершала побег. С холодным и отчаявшимся сердцем Ольга бежала под дождем мимо заброшенных недостроенных домов. Всевидящее око висело везде и нигде, как проектор. Образ братоубийства постоянно возникал в ее сознании. Она была вынуждена расправиться с любимчиком, но такова плата. Прощения нет и нет конца пути.
– А я считаю, что Бога нет, – спокойно сказал папа.
Меня поразило, что ему не понадобилось ни секунды, никаких сомнений не возникло. Он приехал, чтобы забрать меня на выходные в Кемерово. К дедушке и бабушке. Я замер у нас в зале между ним, сидящим в кресле, и мамой, стоящей у окна.
– Мам?
Она пожала плечами:
– Он так считает. Что с него, дурака, взять?
Я сел к папе на колени и заглянул ему в глаза. Вроде все было в порядке, никакого отражения карающей молнии. С того дня прошло больше тридцати лет, и я все еще выполняю данное маме обещание. Читаю понемногу разные версии, в том числе и ту, что до сих пор хранится у сестры.
15
«Ухажер» – кажется, такое слово использовала мама. Как я понимаю, он был ее водителем. У нас был маленький участок в паре автобусных остановок от города, и ухажер подвозил туда меня и маму. Помогал ей той весной. Мы с ним ждали маму в «москвиче», пока она переоденется и закроет комнатку – ветхую маленькую кухню без водопровода и туалета – и калитку.
– Смотри, – сказал ухажер. – Я выключаю зажигание. Теперь подпрыгни на сиденье, давай.
Я попрыгал сзади, и сработала сигнализация.
– Что вы делаете тут? – спросила мама, садясь на пассажирское сиденье.