Отец. Да почему сразу в дурку? Что за средневековые представления? Выпишут таблетки – и все!
Мать. Ага, таблетки. Чтобы он с утра до ночи только и мог что слюни пускать. Знаю я!
Отец. Тогда пусть медитирует.
Мать. Как ты достал со своей индийской ересью!
Отец. Почему сразу индийской?
Мать. Да хоть с какой! Ты видишь, ребенку плохо?
Отец. Ребенку тридцать уже. У ребенка свой ребенок в пятый класс пошел.
Мать. Ну и что?
Миша начинает выть. Мать и Отец смотрят на него.
(Шепотом.) Мишенька… (Отцу) Чего сидишь? Принеси аптечку!
Отец встает и выходит из комнаты, нечленораздельно ворча. Мать трогает Мишу за плечо, тот сбрасывает его руку. Это повторяется несколько раз.
Зайка.
Входит Отец, в руках у него белый деревянный ящичек с красным крестом на боку.
Ищи валерьянку.
Отец (садится на диван, ставит ящичек на колени, копается в содержимом). Тут только в таблетках.
Мать. Давай!
Отец протягивает Матери блистер с таблетками. Та выхватывает – преувеличенно нервно.
(Наклоняясь к Мише.) Мишенька, на вот – запей борщом.
Миша (сквозь вой). Сашок – не мой сын!
Очень длинная пауза. Миша воет. Мать и Отец молчат.
(Убирает ладони от лица, не вытирая мокрые щеки.) Сашок – не мой сын.
Мать. Как так – не твой?
Миша. Вот так. Не мой.
Отец. А чей тогда?
Миша. Я не знаю. Чей-то. Но не мой.
Короткая пауза, во время которой Миша молчит. Мать и Отец переглядываются.
Отец (собираясь выйти из комнаты). Я пойду один телефончик найду. У меня где-то была визитка.
Миша. Батя! Стой на месте. Я не пойду к психиатру, даже не надейся.
Отец замирает. Мать смотрит на Отца, качая головой.
Мама, ты представляешь – ей сорок лет! И она даже не Оля, а… я не знаю кто.
Мать. В смысле – сорок?
Отец (Матери). А я тебе говорил! Видишь? Говорил же!
Мать. Да помолчи ты!
Миша. Сорок лет, мам. Сорок лет… (Шумно втягивает носом воздух.) Мамуль… Можно, я у вас поживу? А то мне негде… пока что.
Крохотный кабинет, в котором за тремя столами сидят Гриша, Лиза и Миша. На столах – старенькие компьютеры, стопки бумаг, степлеры, дыроколы и прочие канцелярские принадлежности. Гриша – высокий чернявый парень с модной стрижкой, Лиза – миниатюрная девушка с волосами цвета морской волны и пирсингом в носу и губе. Все трое одеты строго в соответствии с дресс-кодом: белый верх, черный низ, то есть Гриша и Миша в белых рубашках и черных брюках, а Лиза – в белой блузке и черной юбке. ГришаиЛиза продолжают начатый чуть ранее разговор, Миша клюет носом с чашкой кофе в руке.