! Мы жгли костер, который казалось, доставал до неба и обжигал ветви деревьев… Сердце обжигал его взгляд.
Он был старше, ему уже исполнилось семнадцать. Мы катались на мотоцикле, ночью – и это было для меня ожившим воплощением сказки. В темноте, без шлемов, тесно прижавшись друг к другу и слившись со скоростью и ветром, мы носились по загородным дорогам…
Пили вино и пекли в остывающих углях картошку, которую копали здесь же, на поле. Он обнимал меня. Мы целовались, спрятавшись от всех, в тени деревьев, в сумраке ночи – и я понимала, что вот оно – счастье – и я держу его в руках!
А потом он пропал. Перестал приезжать. Я безумно переживала, спрашивала у его друзей. Один из них, который сам не прочь был за мной приударить, сказал, что у Димы в деревне девушка. Для меня это был первый шок в моей четырнадцатилетней жизни…
Уехав в Москву, я не могла его забыть. Любовь переполняла меня, хотелось поведать о ней всему свету, казалось, это навсегда.
Я написала на стене Мира на Старом Арбате признание в любви огромными буквами, зеленой краской, потому что другой не нашлось, искренне полагая, что она для того и существует, чтобы люди могли на каменной поверхности оставлять свои послания, в надежде, что их услышат…
Оказалось, что все не совсем так, – нас с подругой забрали в милицию… было очень стыдно и очень не хотелось, чтобы родители узнали об этом происшествии. Мы в унисон заревели – и нас отпустили!
Потом были приветы по радио «Максимум» и «Русскому радио». Я наклеивала на письма лепестки роз, складывая их в слова, вырезала названия песен из фольги, раскрашивала конверты в безумные цвета… Мои письма читали, в программах по заявкам звучали слова моей любви…
«Мы гуляли так долго, и вот заблудились в раю» – под эту песню мы носились по ночному Подмосковью… Я заблудилась в собственных чувствах… Долгих три года я не могла забыть его, а приезжая на дачу, всё ждала – быть может, он вернется!
Он не возвращался… Я мечтала о том, что когда-нибудь, когда я стану взрослой, мы встретимся – и он поймет, что потерял…
И теперь, стуча по клавиатуре спустя тринадцать лет, я не знала, вспомнит ли он меня… Мне очень хотелось узнать, почему тогда он вот так исчез! Что произошло?
Он ответил. Все оказалось банально и просто. Он и не догадывался, что произвел на меня какое-то впечатление! А еще «парням в семнадцать лет нужны не только поцелуи… а ты была еще совсем маленькой девочкой»…