– Не может быть, чтобы тайна где-нибудь да не обнаруживалась. Сокрытие ее огромных размеров не могло не возникнуть в психике власти как комплекс вины, Эдипов комплекс, комплекс неполноценности. Отсюда страхи, жестокость, медлительность и оговорки. Из-за того, что пришлось выработать два языка – для внутреннего употребления и для наружного, как латынь. Получилось, что целая власть ведет себя как один неврастеник, непрерывно себя ощупывающий, почесывающийся, виновато поглядывающий, трусливый и нехороший. Чтобы успокоить нечистую совесть, он пытается что-то напевать, но в песнях-то более всего и пролетает. Песня как жанр – в отличие от романа, драмы, масляной живописи, научной статьи, круглой скульптуры и киносценария – требует хоть малой распущенности. Ее ведь петь приходится. Петь. Произносить горлом под музыку. Сейчас я спою популярнейшую песню тридцатых годов «Москва Майская» и дам ее разбор как проявления подсознательного в сфере песни. Ладья скользит над бездной. Внимание. Москва Майская. Лики чудищ таращат небывалые очи из чернеющего мрака. Слышатся первые трели нежнейшей мелодии:
Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля
Вот мы и проболтались. Сами знаете, чем в наши годы стены красят.
Далее:
Из открытых окон школы
Слышны крики октябрят
Опять упущение. Окна надо всегда закрывать как можно плотнее. Тогда никто никаких криков не услышит – а то что это такое, и что скажут иностранные корреспонденты.
Наконец – в третьем куплете:
Тоже оговорочка на славу. Умри – лучше не скажешь. Перл и яхонт.
Могу спеть другую песню:
Лучами красит солнышко
Стальное полотно
Видите – аналогичная гамма.
А я стою, прикованный
К вагонному окну —
та же подсознательная структура – любимая, знакомая.
Пою сельскохозяйственную песню:
Посчитали – порешили
Всем бригадам дали срок
и, чтобы сделать еле заметный акцент, лирически добавляю:
Прости, что не вышла в назначенный срок
потому что
Ведь любовь не меряется сроками
– что хорошо знают даже мои самые юные сограждане, от имени которых объявляю:
До чего же хорошо кругом —
Мы друзей веселых в лагере найдем.
Люди молодые – конечно, найдут. Ищущие обрящут. А вот с военным поколением хуже. Они всё спрашивают, спрашивают:
Где же вы теперь,
Друзья-однополчане???
А чего спрашивать? Ищите ответа у песни. Или у девушки…