– Твою ж мать!
– Что случилось? – кричишь ты через всю квартиру.
– Я в какую-то хрень вляпалась, – кричу обратно.
– Это Ксюхина рыба, наверное.
Я стою на одной ноге, рассматривая белый кусок, прилипший к пятке. Как же мерзко.
– Ну точно. Я ей всегда рыбу вот тут на полу оставляю, – подтверждаешь ты, появляясь в дверях.
– Хорошо Ксения Анатольевна у тебя живет, рыбу вареную ест, молоко пьет.
– Это еще что, раньше она молоко только теплое пила, определенной температуры – ее мама приучила. К холодному долго не могла привыкнуть потом.
На правах гостя я получаю готовый завтрак из яичницы и тостов с сыром. Мы почти не говорим, ты делаешь всё то же самое, что и каждый день, будто нет ничего необычного в моем появлении: убираешь остатки еды за кошкой, моешь посуду, протираешь стол и плиту, а потом пьешь чай и смотришь в окно.
– Можно твой ноут на пару минут? Хочу проверить соцсети.
Захожу в Интернет. Сообщение от Ильи – бывший парень, тоже с нашего курса – пишет, что в Москве дым, вокруг продолжают гореть леса, спрашивает, где я. В ответ я спрашиваю, как его астма. Пока он печатает сообщение, пытаюсь проглотить ком, вставший в горле, и наскоро провожу влажными ладонями по шортам. «Всё в порядке» – дышать тут же становится легче.
Закрываю глаза и вижу, как Илья убрал телефон в карман и откашлялся. Надел повязку из марли, которую ему заботливо сшила мама. Перешел улицу, обходя машины и людей в респираторах. Движение медленное – из-за дыма видимость на метр-полтора вперед. На дороге распластался труп сбитого голубя. Машины пытались рассекать светом фар плотный воздух с остатками гари. Пока Илья стоит на остановке, дым еще сильнее обволакивает, пропитывает одежду и кудри, по чуть-чуть просачивается сквозь белую марлевую повязку, его остатки попадают в нос и горло и оседают в легких, чтобы остаться там навсегда.
«Мы неразлучны» – говорит дым. А я не смогла остаться с ним рядом. Сейчас так хочется трогать и целовать те самые пружинки волос, видеть улыбку Ильи, самую добрую в мире. Нас разделило не только расстояние, но и время. Эти отношения в прошлом. Попытка сойтись вернула бы нас в бесконечную петлю – между короткими вспышками нежности я бы скучала, а он устраивал истерики. Но даже после расставания мы остались родными людьми – микрочастицы любви застряли в сердце, они не выводятся из организма.