Но именно это со мной и произошло прямо в день рождения, который, кстати, по иронии судьбы, имеющей странное чувство юмора, совпадает с Хеллоуином.
Мне никогда не нравилось, что мой день рождения приходится на Хеллоуин. Когда я была маленькой, то очень переживала, что в этот день все готовились к празднику и напрочь забывали, что это мой день. Да ещё родители вечно не разрешали мне нарядиться супергероем или монстром. Как бы я ни пыталась стать такой же, как все – ведьмой, зомби или пиратом, – родители всегда придумывали что-нибудь этакое, не как у людей.
– Может, мне в этом году одеться пиратом? – предлагала я, доставая несколько шарфов и золотые серёжки кольцами. – Или привидением? – спрашивала я, накрывшись старой простынёй.
Но каждый год родители настаивали на одном и том же костюме, в котором я совершенно определённо выделялась из толпы.
– Наш лунный лучик, тебе надо нарядиться индийской принцессой! – восхищённо говорили они. – Ты ведь и правда настоящая индийская принцесса и в этот день можешь быть сама собой!
Когда я училась ещё в начальной школе, одноклассники были в восторге от моего блестящего шёлкового сари. Они верили, что мои браслеты и ожерелья сделаны из настоящих рубинов, изумрудов и бриллиантов. Но время, когда можно обманывать друзей – и себя, – утверждая, что ты действительно индийская принцесса, изгнанная из волшебной сказки и проживающая в пригороде на севере Нью-Джерси, очень ограниченно. И неважно, что там говорят родители. Очень скоро до окружающих начинает доходить.
– А разве твой папа не торгует в продуктовом «24 часа» на шоссе? – спросила однажды Джови, когда нам было лет по девять. – Что это за царь такой, который торгует в магазине?
Она то и дело выдувала пузыри из жвачки и, откидывая за спину идеально белокурые волосы, смотрела на меня, как на грязь под ногами. Помню, мне в тот момент захотелось сквозь землю провалиться.
Я рассказала об этом маме, и она ответила мне, как обычно, крайне расплывчато и обтекаемо.
– Моя царственная дочь, – нараспев произнесла мама, – никто из нас не является чем-то одним. Вся наша жизнь – это процесс познания себя и множества своих лиц.
– А вообще твои друзья правы. Ни один царь, по праву занимающий трон, не станет хозяином продуктовой лавки! – крикнул папа из-за питьевого фонтана в виде монстра «Гигантская глотка», установленного у нас в магазине. – Но передай своим одноклассникам, что даже царям и царицам приходится вкалывать, когда они переезжают в другую страну. И заодно напомни, что твой отец не просто владеет продуктовой лавкой, он – поставщик царского двора.