А сама-то она – и худа и бледна.
Только, кажется, сам я во всем виноват.
Однокомнатный воздух стоит, как стена.
У случайной знакомой ребенок кричит:
"Мама-мама!" – ее от меня он зовет.
Никогда никуда меня ночь не умчит,
Лишь фонарь за окном чуть заметно плывет.
Тишина. По углам темнота зелена.
Шкафом комната надвое поделена.
У случайной знакомой несчастная жизнь.
Не случилась она – так считает она.
Над счастливой судьбой крест высокий окна,
Перечеркнута холодно синяя высь.
У случайной знакомой нескладный халат.
Он как будто бы весь состоит из заплат,
Только в этом я, кажется, не виноват.
Так считает она и снимает халат.
И лежит на плече ее свет от окна,
Рассыпаются тени на теле ее.
И тогда начинается время мое,
И над нами большая, как сон, тишина.
.. Утро маленьких звуков и маленьких дел.
Продолжается странная эта игра.
Синий чайник печально о чем-то запел,
Не дождавшись, о чем, ухожу со двора.
Снег идет. У акации снег на руках.
Серый дворник лопатой дорожку ведет.
А потом и его самого занесет,
Затеряет надолго в холодных веках.
А потухший фонарь глаз не сводит с окна,
Где осталась ночная моя тишина,
Шкаф, ребенок, четыре стены и она.
Я иду, а вокруг рассыпается снег.
Осыпается снег, открывается лед.
Зимний день. Вдоль забора идет человек.
Человек… Человек… Посмотрите – идет.
*
Самолеты летят и летят,
И, друг друга едва узнавая.
Города друг на друга глядят
Сквозь замерзшие окна трамвая.
Самолеты летят и летят,
И, в чужих города пребывая,
Пассажиры беззвучно сидят
У заснеженных окон трамвая.
Сон и шорох двуногой травы…
Мимолетные, кто же мы сами? -
Во Владимире гости Тувы,
А в Калуге друзья из Рязани.
Что я видел в чужихъ городах? -
Забегаловок ролные чаши?
Даже яблоки в наших садах
Совершенно такие, как наши.
Всюду осень и всюду зима.
Всюду люди темны и усталы.
И повсюду чужие дома,
Одинаковые, как кристаллы…
Ночью всюду цветные огни…
Мы спешим, все равно не успеем.
Мы в замерзшем трамвае одни,
И быть может, друг друга согреем.
Час прощания. не забывай!
Что я именно не забываю?
Ничего. Только этот трамвай
И замерзшие окна трамвая.
Ветер в лоб обдувает кабину…
*
Ветер в лоб обдувает кабину
И поет неизвестно кому.
Свет бежит, обгоняя машину,
И торопится спрятаться в тьму.
Мчатся мимо уснувшие хаты,
В полных лужах сверкает вода.
И поверить нельзя, что когда-то
Я не ехал еще никуда.