Известно ли вам выражение «тише едешь, дальше будешь»? А может, вы еще знакомы с басней о черепахе и зайце? Так вот, я черепаха. Но дайте мне немного времени, и я вам докажу, что смогу опередить абсолютно любого. Почему? Точно не потому, что я самый лучший, умный и богатый. Я приду первым благодаря тем привычкам, которые себе привил, и системности в их применении. Больше всего на свете я верю в силу системного подхода. Я убедился на личном опыте, что именно это – реальный ключ к успеху и в то же время одна из самых больших ловушек на пути к нему. Не всем под силу освоить этот подход. Я справился, за что бесконечно благодарен своему отцу. Именно он первым продемонстрировал мне силу накопительного эффекта.
Родители развелись, когда мне было полтора года, и отец воспитывал меня один. Бывший тренер студенческой футбольной команды не был нежным и заботливым родителем, но он буквально программировал меня на победу.
Отец будил меня каждое утро ровно в шесть. Он не похлопывал меня аккуратно по плечу и не включал радио. Каждое утро я просыпался от грохота ударов железа по бетонному полу гаража, расположенного рядом с моей спальней. Можно было подумать, что ты проснулся посреди строительной площадки. На стене гаража отец огромными буквами написал «Под лежачий камень вода не течет». На эту надпись он смотрел, выполняя бесчисленные жимы, подъемы штанги, выпады и приседания. Шел ли дождь, падал ли мокрый снег, отец приходил туда каждое утро в шортах и рваной толстовке. Он не пропустил ни одного дня. По нему можно было сверять часы.
Обязанностей по дому у меня было больше, чем у домработницы и садовника вместе взятых. После школы меня всегда ждал целый список дел: выполоть сорняки, собрать листву, подмести в гараже, вытереть пыль, пропылесосить, помыть посуду и так далее, и так далее. При этом все домашние задания должны были выполняться вовремя и в полном объеме.
Отец не принимал абсолютно никаких оправданий. Пропускать школу нельзя было даже по болезни, если только у нас не «торчали из раны кости». Это выражение пришло из тех времен, когда отец еще работал тренером. Его команда знала, что покинуть поле можно только по причине очень серьезной травмы. Как-то раз квотербэк[5]