Чем же так не угодил ребенку европейский уголок благополучия, что уже в юном возрасте девочка лелеяла мечту его покинуть? Путеводитель в руках туриста говорит, что климат в Литве мягкий, особенно зимы считаются комфортными. Больше половины площади столицы занимают зеленые насаждения: раскидистые деревья, кустарники парковых зон. Для одних Вильнюс является оплотом покоя и умиротворения, для других он – совершенно обычный европейский город. Человеку, который видел всю палитру красок мира, серость этого города, его нездоровое спокойствие, туманная завеса на каждой улице явятся синонимами скуки. Девочке здесь всегда было тесно, будто не хватало воздуха. Ей казалось, что серое небо свинцовой тяжестью придавливает ее к брусчатке улиц города, ведь большую часть года погода в Вильнюсе царит пасмурная и унылая. С наступлением вечера, как только пробьет девять часов, улицы и здания погружаются в спячку. Магазины, рестораны, галереи, – все отходит ко сну в раннее, даже детское время. Витрины, совсем недавно радовавшие сказочным светом и буйством красок, прячут свои огни и становятся неприступными, словно стены Тракайского замка1. Пересекая площади и переулки, вы бы наверняка обратили внимание на коренных жителей города: высокие, светловолосые, с бледной кожей, грубыми чертами лица и пронзительным взглядом. Казалось, что закрытость и без эмоциональность этих людей распространялась даже на приезжих. Туристы будто бессознательно понимали, что необходимо слиться с флегматичностью коренных жителей, играть согласно правилам города, они степенно вышагивали по улицам, с видом равнодушия разглядывая достопримечательности. Разум же остальных посетителей столицы Литвы полностью заполняли их дела, покупки и встречи, не оставляя места для простых человеческих эмоций. Девочке было тошно видеть все это лицемерие. «Вы что, не видите? Город неживой!» – хотелось ей кричать вслед прохожим.
Теперь мне становится ясно, что девочка выделялась не только на фоне бабушкиной квартиры, но и на фоне всего города.
Она другая. Вильнюс стал для нее подобием тесной клетки. Кстати, я и есть эта девочка. Меня зовут Полли, и я знаю, что моя судьба предначертана. Оглядываясь назад, я пытаюсь понять, что меня ждет впереди. Я написала книгу о своем пути из детства во взрослую жизнь. Как будто возвела мост, соединив два берега широкой реки. Страницы моей книги вы сейчас перелистываете, а значит проходите этот путь вместе со мной. Может быть, книга поможет мне разобраться в своей жизни, а вы сможете что-то понять о себе.