– Сделайте что-нибудь со мной, болит…
Медсестра погружала в ягодицу мужчины очередную иглу, а в это время из дальнего угла палаты доносился храп. Поистине счастлив тот, кто лишается страданий с приходом сна…
На утренней планёрке и дня не обходилось без доклада дежурившего врача о вызове в палату.
– Нужно что-то делать, – говорило врачебное сообщество.
– Сегодня поменяю дозировки препаратов и схему приёма антиконвульсантов5, – отвечал лечащий врач.
Как бы врач не менял схему приёма препарата, что не назначал – ничего не работало. Без облегчения симптоматики пациента выписали из отделения на радость дежурантам.
О себе мужчина дал знать спустя месяц. Он посвежел, лицо выражало желание жить, а рука держала скреплённые бумажные листы. В них нейрохирургом сообщался диагноз после успешного удаления грыжи межпозвоночного диска.
– Доктор, мне стало лучше! Теперь я другой человек, – сказал он и с улыбкой на лице вышел в коридор. От былого прихрамывания не осталось и следа.
По возвращению в кабинет мужчина держал в руках букет цветов.
– Это вам за все страдания, – говорил он и продолжал улыбаться.
Изменение привычных условий неизбежно ведёт к приспособлению к этим изменениям.
Со временем ночные дежурства не казались такими уж страшными. Некоторые дежурившие по двое на первых порах ординаторы постепенно отказывались от этой затеи. Было веселее, когда рядом присутствовало дружеское плечо, но личное пространство никто не отменял.
Один из докторов ютился в четыре погибели в кресле, что стояло в «предбаннике». Спящий здесь ординатор пребывал в невыгодных условиях по сравнению со спящим товарищем в ординаторской. Кто и где будет спать ближайшую ночь решалось жребием.
«Предбанник» был куда меньших размеров по сравнению с ординаторской. По правую сторону от него располагался туалет, по левую – кабинет заведующего. И без того тесная обстановка разбавлялась личными шкафчиками для одежды докторов и общим шкафом с постельными принадлежностями для дежурантов. Несмотря на наличие поблизости туалета, в «предбаннике» всегда приятно пахло женскими духами, молекулы которых где-то оседали и напоминали о себе. Но общая атмосфера этой маленькой комнаты всё равно действовала гнетущим образом, а риск брать удар первым посреди ночи от вошедшего в ординаторскую пациента или медсестры не прибавлял радости.