Девочка слышала, как дверь в комнату открылась и в неё кто-то вошёл. Сердце стучало так сильно, что она подумала, что его стук слышен в комнате. Кто-то приближался кровати и наступил на игрушку. Тут же раздался писк резиновой игрушки и матерное слово отца.
Сильнее вжавшись в кровать, стала ругать себя, что не навела порядок в комнате, пока родители ругались, чтобы обезопасить себя. Чем меньше поводов будет у отца к ней придраться, тем меньше шанса быть выпоротой ремнём, но отец всегда находил повод.
Она почувствовала, как он наклонился к ней, и стала лучше контролировать своё дыхание, чтобы оно было как у спящего человека, спокойным и глубоким. Тело обливалось потом под одеялом и хотелось раскрыться, чтобы стало легче, но этого нельзя было делать, поэтому она лежала не подвижно, как какой-то маленький зверёк, который притворился мёртвым, чтобы спасти свою жизнь.
Через минуту отец вышел и закрыл за собой дверь. Девочка тут же приоткрыла одеяло, чтобы дать телу свободы от духоты, потому что чувствовала, что может опять упасть в обморок, как прошлый раз.
***
Несколькими годами позже…
Девочка сидела за письменным столом и делала уроки, как неожиданно в комнату вошёл отец. Она тут же съёжилась, и сердце вновь начало отбивать в груди бешеный ритм.
Отец подошёл к столу и стал молча листать раскрытый дневник, лежащий на столе. Девочка почувствовала, как струйки пота потекли по телу. Она следила за каждым движением его руки, которой он переворачивал страницы, и сердце сжималось, когда он открывал новую и смотрел на выставленные оценки.
Спустя три перевёрнутые страницы, рука отца замерла в воздухе. Девочка зажмурилась и стала ждать, что сейчас эта рука больно её ударит, потому что как раз на той страницы рукой учительницы были поставлены две жирные тройки по математике.
– Опять не доучила? – Услышала она строгий голос отца и открыла глаза.
– Я их уже исправила… – тихо произнесла девочка.
– Где? Я вижу, что тут стоят тройки!
– Учительница не исправляет оценки, она ставит новые. После них у меня стоят четвёрки. За четверть тройки не будет… – начала объяснять девочка, но не успела договорить, рука отца больно ударила её. У неё тут же навернулись слёзы, и она заплакала.
– Учить надо сразу, а не гулять с подружкой, и думать башкой! Учись сиди, а то будешь уборщицей работать!