А, напротив, на здании Химико-Технологического техникума, во всю длину располагался другой плакат, еще больше нашего и написанный к тому же на ярко-красном фоне: «РЕШЕНИЯ … СЪЕЗДА ПАРТИИ ВЫПОЛНИМ!»
Серега всегда спотыкался, читая эту надпись, а один раз споткнулся по-настоящему. И все из-за того, что между словами «РЕШЕНИЯ» и «СЪЕЗДА» располагалось число, написанное к тому же римскими цифрами, и с ходу не сообразишь, какое оно на самом деле. Там шли друг за дружкой две наших буквы «Х», просто палочка и в конце – латинская буква «V» птичкой.
Серега постоянно путал, что с этой несчастной палочкой надо делать: то ли отнять ее от полученного с таким трудом числа, то ли совсем наоборот – прибавить к нему.
Из-за этой путаницы Сереге не нравились ни плакат, ни здание техникума и ни сам техникум, хотя отец Сергея окончил его и работал сейчас на заводе «ХИММАШ имени Ильича» – так все его называли.
Огороженная территория завода начиналась прямо за их домом – только выйди со двора. Но не вперед, на улицу, а назад – через другой, непарадный ход.
Почти у всех ребят в их доме кто-нибудь из родителей там да работал.
* * *
Серега поерзал на скамейке и, от нечего делать, стал поковыривать носком правого ботинка круглый камешек, выступающий из-под земли. Новенькие блестящие ботинки специально были куплены к началу учебного года – старые на Сережкину ногу уже не налезали.
Камень оказался упрямым. Он наполовину ушел в землю, держался крепко и никак не поддавался. Серега и сам был таким же и, если уж начинал какое-нибудь дело, пусть даже самое дурацкое, уже не отступался.
Увлеченный этим не самым умным занятием он не заметил Виталия Синицына, появившегося из подъезда с теннисным мячиком в руке.
Виталик был соседом Сергея по лестничной площадке, одноклассником и другом. Когда они познакомились, сами они вспомнить уже не могли. Наверное, еще до школы. Они были в одной октябрятской звездочке, а потом их вместе принимали в пионеры. И хотя Виталий имел характер легкий и беззаботный, в отличие от более спокойного Сергея, и у них с Серегой с хорошей регулярностью возникали ссоры, дружба их продолжалась, и никто из них представить не мог, что однажды она может закончиться.
Виталик, увидев Серегу, сидящего в одиночестве посреди двора и занимающегося непонятно чем, аккуратно приблизился к скамейке, переступил через бортик прямо в песочницу и с интересом стал наблюдать за поединком из-за спины товарища.