Как ни удобны были кресла, три часа проведенные за экраном монитора, давали о себе знать, но Алексей смотрел и смотрел, впитывая в себя увиденное. Старт и прилунение "Аполлон-11" наблюдали 1,5 миллиарда людей по всей Земле, кроме одной страны – Страны Советов. За прошедшие годы в СССР, конечно, видели отдельные снимки лунной эпопеи, но то, что довелось увидеть сегодня Алексею, потрясло его.
Камеры, установленные на борту «Аполлона», зафиксировали весь полет астронавтов, их переговоры и комментарии, обзорные репортажи у иллюминаторов, черное при черном небе – бездна Вселенной, изображение постепенно удаляющейся голубой планеты, полет над лунными "морями" и кратерами, виды Земли с лунной поверхности. Несколько удивило отсутствие на снимках скопления звезд. Потом понял, эффект обусловлен недостаточной экспозицией с одной стороны и с другой – сильной засветкой от ярко освещенных поверхностей как Луны, так и Земного диска. Астронавты общались между собой и наземным Центром управления полетами (ЦУП) в Хьюстоне с почтением и дружелюбно, иногда переходя на шуточные интонации. Как-то раз Нил Армстронг, указывая пальцем на поверхность Луны сказал, – опять эти штуки появились.
– Нил, – отозвался Эдвин Олдрин, а нельзя ли слово "штуки" заменить на какое-то научное определение. А то у тебя все штуки, да штуки. Обитатели корабля дружно смеялись. Из ЦУПа последовало замечание, – господа, вас слушает все население Земли, не забывайтесь. Смех раздавался уже с двух сторон.
Вместе с тем, в 1970 году руководителям полета в Космическом центре Хьюстона было не до смеха. На борту космического корабля «Аполлон-13» развернулись трагические события во время экспедиции на Луну. Командир корабля Джеймс Лоуэлл произнес фразу, ставшую впоследствии крылатой, – «Хьюстон, у нас проблемы»! Причиной проблем был взрыв кислородного баллона на борту и выход из строя двух из трёх батарей топливных элементов. Энергетическая система корабля была нарушена, температура внутри упала ниже нуля. Ситуация сложилась критическая, вероятность возвращения на Землю стремилась к нулю. Астронавтам требовалось в ручном режиме направить корабль в верхние слои атмосферы Земли, летевший со скоростью порядка 30 тысяч километров в час. Половина градуса выше и астронавты остались бы в космическом пространстве навсегда. Пол градуса ниже и корабль сгорел бы в земной атмосфере вместе с экипажем. Границы коридора безопасного входа можно было сравнить с толщиной листа бумаги.