Хотя еще недавно соседки шептались у него за спиной:
– Артист пошел…
– Ой, я его вчера по Первому каналу видела!
– Да он на любом, какой ни включи.
– Я для своей Ксюшки автограф у него взяла…
– Для Ксюшки! Я для себя взяла!
Но когда он выбрался из машины с чемоданом, никто и головы не повернул, чтобы крикнуть:
– Антошка, привет! Вернулся?
А ведь он вырос в этом дворе, песочница до сих пор хранит его выцарапанные осколком инициалы «А.Ч.». Тогда никто не интересовался: не родственник ли он Лизы Чайкиной? Его детство пришлось на ту пору, когда сквозняки истории сдули прах памяти пионеров-героев. И не только пионеров… Это сейчас начали вспоминать их имена, потому и вопрос этот звучит в каждом интервью.