– Хорошо, мам. Я быстро. Сейчас умоюсь, приму душ и спущусь. Пусть Рита приготовит яичницу с беконом и плавленым сыром. Свежий огурец без соли и кофе. Латте без сахара.
– Уверена, она помнит.
– Вчера мне положили сахар.
– У нас новая обслуга. Вчера был как раз ее первый день. Сегодня Рита.
– Хорошо.
– У тебя все хорошо? Ты вся бледная.
– Все хорошо, правда. Я просто…просто устала.
– Что с машиной? Папа говорил, что машину пришлось везти в ремонт.
– Да. Что-то сломалось. Я в этом не разбираюсь.
– Кто привез тебя домой?
– Такси.
Быстро ответила я и встала с постели, поправляя пижамные шорты и направляясь в ванную комнату.
– Не помню, чтоб возле дома останавливалась машина.
– Я попросила высадить меня раньше и прошлась пешком. Все, мам, я включаю воду и не услышу тебя.
У самой горят щеки. Не умею врать. Когда вру, кажется, что все тело покрывается красными пятнами, которые жгут и чешутся.
– Сегодня годовщина…
Тихо говорит мама в приоткрытую дверь ванной.
– Я помню.
Отвечаю ей так же тихо.
– Отец не хочет устраивать поминки…но я купила конфеты. Помяни, хорошо?
– Помяну.
Отвечаю и чувствую, как мурашки пробегают по коже. Почему-то именно сейчас мне не хочется лезть под воду и мыться. Но я заставляю себя встать под струи и поднять вверх лицо, намочив волосы и выдавливая мыло на ладони.
– Это «Антошка», как она любила.
– Хорошо, мам.
Дверь закрылась, и я выдохнула, позволяя воде стекать по своему телу, по лицу, волосам.
***
Спустилась вниз по лестнице. Вместо семейных фото на стенах теперь картины. Уже много лет здесь не висят наши портреты. Так хочет папа. А папино мнение здесь закон. Вообще любое его решение закон. Я знаю, что как только войду в столовую, он осмотрит меня критическим взглядом, а потом опустит глаза в газету, в его руке будет маленькая чашка кофе. Рядом с обручальным кольцом блеснет печатка.
– Доброе утро, папа.
Не посмотрел. Продолжает читать газету.
– Здравствуй, дочь. С каких пор ты себе позволяешь опаздывать к завтраку?
– Я не опаздываю. Сейчас восемь.
– Сейчас десять минут девятого.
Отчеканивает каждое слово.
– Опозданием считается пятнадцать минут.
– У меня опозданием считается даже минута. Пунктуальность – это самое лучшее и полезное качество в человеке. Без пунктуальности не существовало бы этой вселенной. Мы бы погрязли в хаосе.