Васильич съехал с дороги на небольшую асфальтированную площадку слева. Я узнал это место – это в Марий Эл. Вообще участок пути между Казанью и Чебоксарами пролегает по федеральной трассе, но очень многие водители ездят этой дорогой, так как здесь немного короче и движение не такое интенсивное.
Дверь открылась, и все вышли на улицу. Некоторые первым делом достали из карманов пачки с сигаретами и зажигалки и стали загрязнять атмосферу табачным дымом. Я был в числе тех, кто считал необходимым удалиться ненадолго в заросли леса, для его «удобрения». Несколько часов в пути всегда подсказывают, что у людей есть вполне нормальные естественные потребности. Обычно мы тут стоим минут пятнадцать, и я пользовался этим, чтобы дать мышцам ног и суставам возможность побыть в состоянии противоположном от согнутых. К концу стоянки на асфальте оказалось десяток новых окурков и плевков. Пока мы ещё не отъехали, я, зайдя в салон, налил себе полчашки чая, чтоб снова иметь причину выходить при очередной остановке.
Во многих междугородных автобусах, я это хорошо знаю, есть встроенный биохимический туалет. Сам видел их в иномарках. Но абсолютно во всех они не используются. Где-то они, говорят, сломаны, а где-то их намеренно не используют из-за широко известной культуры поведения русских пассажиров. Но наверняка, даже если бы туалеты работали, останавливаться приходилось бы, чтобы размять кости. А и всё равно резервуар имеет ограничение в объёме. Вот ведь мысли при какой-то обычной остановке!..
Перед отправлением Василиьч включил телевизор и установил диск в проигрыватель. Все диски, само собой, пиратского происхождения, на каждом до десяти фильмов, но в таких дальних рейсах это выгодно, не нужно постоянно перезаряжать проигрыватель, и фильмы хранятся компактнее. На экране отобразился список воспроизведения, Васильич, не выбирая, нажал «воспроизведение», и просмотр начался. Титры, название, список актёров. «Орёл и решка» Данелии. Какая-то отечественная мелодрама. Скучные фильмы обычно крутят. Но большинство челноков это устраивает, при своей рыночной жизни телевизор они смотрят чаще всего только в автобусе.
Я кино не смотрел. Вернее, смотрел, но наполовину. Постоянно мыслями где-то был в стороне. То в окно смотрел, словно там что-то новое можно увидеть. В общем, внимание постоянно переключалось, и за развитием сценария я не следил. Один фильм сменился другим. Таким же скучным и неинтересным. Вперемешку с просмотром окна и телевизора иногда впадал в дремоту, словно на рекламную заставку. А в интервалы времени, когда не дремал, просто смотрел в потолок, откинувшись в кресле. Взгляд был направлен в блок регулировки индивидуального освещения и вентиляции, расположенный под полкой для ручной клади. Прямо на меня были направлены два сопла подачи воздуха, а рядом с ними кнопки для включения маленьких фонариков. Но они уже давно не работали, да и ни к чему. Глядя в потолок, сидел и как-то монотонно перебирал мысли. Я не думал о чём-то конкретном, не размышлял, а просто само собой происходило чередование разных тем в мыслях. То представлял себе свою мать, которая осталась дома, то своё рабочее место, в котором проходят обычные дни, то рынок, в котором окажусь спустя уже несколько часов, то салон Икаруса, где сейчас и располагаюсь.