Меркурий проходил мимо. Утром возле реки особенно прохладно. Плеск воды и гудение рыбаков дополняли друг друга и успокаивали.
Рыбаки сидели на берегу, глаза их были глубоко закрыты. Они тихо гудели, как пчелиные ульи, мягко и не угрожающе.
Тимофей дернул Меркурия за рукав футболки и сказал:
– Ты только их не отвлекай, проходи мимо. Вечно ты лезешь, а потом мне за тебя стыдно.
– Я и не собирался.
– Да ты никогда не собирался. Ты недавно переехал, лучше уж меня слушай. Делом люди заняты.
Один рыбак с густыми выцветшими ресницами открыл сонные глаза и посмотрел на Меркурия. Во взгляде блеснуло узнавание, надежда, и он сказал:
– Может, ты, – голос рыбака был сухим, но приятным, как шелест страниц.
– Ой, ну вот! – возмутился Тимофей. – Почему тебе надо обязательно все портить?
Тимофей отошел от Меркурия и сел рядом с рыбаками, понимая, что они тут задержатся. Рыбак заговорил:
– Мы тут сегодня сидим, пока не выловим самое важное, а потом пойдем в другие места. Мы тут застряли. Присаживайся, – рыбак указал на место возле себя, и его сосед в серой накидке и соломенной шляпе отсел, уступая.
Меркурий подошел и сел.
– А что есть самое важное? – спросил Меркурий.
Тимофей встрял:
– Да не говори ты с ними. Мешаешь же.
– Самое главное, – продолжал старый рыбак, – оно всегда разное. Возьми удочку.
Рыбак протянул свою удочку Меркурию, и тот аккуратно ее взял.
– Закидывай.
Меркурий взял одной рукой поплавок и крючок и закинул их в воду.
Поплавок коснулся поверхности и погрузился наполовину. Меркурий почувствовал, как открылась дверь. Он чувствовал и видел бесконечный поток воды. Вода текла куда-то, но приходило понимание, что движение ему только кажется. На самом деле река никуда не текла. Конечно, она впадала в море, испарялась, выпадала с каплями дождя, изливалась вниз из горного источника, но она всегда была рекой и не менялась. Менялось только то, что находилось в этой реке. Заблуждаясь, река думала, что она – все эти маленькие вещи.
Меркурий услышал голос рыбака откуда-то издалека:
– Сколько там всего. Что есть самое важное?
Меркурий задумался. Что ему важнее?
В реке кружились и метались предметы, рыбы, случайные мысли тех, кто смотрел в воду. Рыбак продолжал:
– Каждый раз мы смотрим в речную воду и получаем разный ответ. Хватаемся за него, считая, что вот он наконец. Но спустя время садимся смотреть в воду снова, и все повторяется.