– Заходите-заходите, – она чувствовала, молодой человек не был большим охотником до литературы. Надо было проявить снисходительную вежливость, чтобы клиент не сорвался. Дозированное унижение, щепотка недооценки, но уважение к порыву делали ей в этом малочитающем городе кассу.
– Здравствуйте, – Меркурий предпочел больше не смотреть в глаза продавщице книг. Он оглядывал полки, пытаясь самостоятельно найти на них копию для себя.
– Впервые в книжном? – усмехнулась продавщица.
Меркурий вспомнил, что самостоятельно искать нужную книгу бессмысленно.
– Какого читателя будете? – продавщица поднялась со стула.
– Светлану Андреевну Вельмирову.
– Ну, так и знал, – откомментировал Тимофей.
– А, – узнала продавщица. – Ходит к нам такая. Манапуляторшей работает, так?
– Да.
– Не давайте ему, – Тимофей приложил ладонь к макушке головы. – Это моя мама. Вы чего?
Продавщица наклонилась к мальчику и схватилась двумя пальцами за его щечку.
– Так ты маме скажи, чтобы в следующий раз не читала, – трепала она его несильно за щеку, а Тимофей улыбался. – Книжный есть книжный.
Меркурий удивился, что Тимофей повеселел и успокоился.
– Пойдемте, – продавщица пошла мимо полок и стеллажей шатающейся походкой.
Продавщица достала из-под одежд широкий гроссбух, полистала резкими движениями, будто хлестала бумагу по щекам, пошла куда-то.
Меркурий медленно шел следом, продавщица не торопилась. Из глубины книжного дул холод. Меркурий слышал, что книжный связан с подземной пещерой, куда иногда ходят работники подсобки, чтобы рассказывать друг другу истории. Наверное, дуло оттуда. Истории их были прохладными. Они бунтовали против «Книги» своими небылицами.
– Вот она, – Продавщица сняла с полки «Книгу» и передала Меркурию в руки.
Толстый том в темно-зеленой обложке. Ровно 500 страниц плотной белой бумаги. Приятный вес. Золотистыми буквами отпечатано «Книга». Автор не указан, потому что его нет.
– Кто еще читал? – Меркурий поворачивал книгу кверху то передней, то задней стороной обложки. Ему хотелось открыть, но нужно было сначала понять, на что настраиваться.
– Сейчас проверю, – продавщица с пониманием опустила глаза в гроссбух, молодой человек оказался не так-то прост.
Меркурий не знал, как в точности работает «Книга». «Книга» впитывала в себя человека. Чем больше прочитано страниц, тем сильнее отпечатывался человек в «Книге», и потом к этому отпечатку могли прикоснуться другие. Что-то узнать, оставить след в литературе, пережить опыт слияния с другими читателями. Текст в каждой «Книге» одинаковый и таким же остается, пока не отправят «Книгу» в утиль и не переработают в новый текст.