Однажды днем в начале осени я оказалась в маленькой чайной, которую мы с подругой сделали местом наших встреч. Когда люди входили и выходили, раздавался звон дверного колокольчика, который смешивался с симфонией других разговоров внутри этого крошечного пространства. Сидя на старом продавленном диване, мы притворялись, что больше никого не существует, и старались не беспокоиться о том, что нас подслушивают. Иногда это было нелегко, так как мы находились в тесном помещении и наши разговоры часто касались того, что многие люди сочли бы странным и необычным. Но, как говорит Лидия Дитц из фильма Тима Бертона «Битлджус», «я сама странная и необычная»[1]. Мы знали это о себе и друг о друге и просто пытались честно признавать это. Когда речь шла о тайных экстрасенсорных способностях, мы знали, что нашли безопасное место, чтобы поговорить практически обо всем, по крайней мере в компании друг друга. Мы были уверены, что собеседник всегда проявит непредубежденность. И чаще всего, когда мы наконец сообщали то, что, как нам казалось, было необычным секретом, мы обнаруживали, что собеседник тоже испытывал нечто подобное. Мы обе были необычными. Или, может быть, необычное было не таким уж необычным, как мы сначала думали.
В этот день, когда в воздухе повеяло прохладой, а листья за окном начали приобретать прекрасные оттенки оранжевого и желтого, я держала в руках теплую чашку чая и слушала подругу Пэм. Ее переполняли новые личные озарения и вопросы. В конце увлеченного рассказа она вздохнула и спросила: «Как мне удается существовать в том, что кажется двумя отдельными местами? Их объединение похоже на попытку соединить два магнита не теми концами».