Варенька (кричит). Убирайтесь! Идите спать!
Татьяна и Александра от изумления подчиняются.
Александра (уходя). А мы-то в чем провинились?
Уходят.
Любовь. Ты не веришь, что он любит меня?
Варенька. Меня там не было. Чем вы занимались в Москве?
Любовь. Мы играли фортепьянные дуэты.
Варенька. Ну, это хоть что-то.
Любовь. Он не просил бы ему писать, если бы…
Варенька. Тогда почему он не сделает тебе предложение, вместо того чтобы читать тебе лекции, как немец?
Любовь. Он едет домой, чтобы просить у отца благословения…
Варенька. А потом он едет за границу!
Любовь. Ему необходимо уехать, он болен, он должен уехать на воды.
Варенька. Почему он не может жениться и взять тебя с собой? Тебе воды нужны не меньше, чем ему.
Любовь. Что ты имеешь в виду?
Варенька. Ты знаешь, о чем я.
Любовь в отчаянии отстраняется от нее, протестуя.
Любовь. Не знаю, не знаю! Не смей так говорить! (Начинает кашлять, задыхается.)
Варенька (обнимая ее). Люба… Люба… Прости… тсс… ну, ну, моя хорошая, прости меня за все, что я наговорила. Ты поправишься, и Николай вернется, и вы поженитесь… Я знаю, вы поженитесь…
Любовь высвобождается из объятий Татьяны и, собравшись с силами, выкрикивает:
Любовь. Но ты не знаешь этого, Варенька, и ты так не думаешь!
Варенька. Ох, Любовь… Любовь…
Любовь (упавшим голосом, но спокойно). Нет, ты права. Кто же будет любить его и ухаживать за ним, если не я?
Весна 1838 г.
В саду устроен костер, которого нам не видно. Крепостной носит дрова. Другой выносит из дома провизию, посуду, складные стулья, подушки и т. п.
Варвара появляется со стороны пикника, складывая кружевное покрывало. Татьяна торопясь выходит из дома. Она в праздничном настроении, в руках у нее грелка для постели с длинной ручкой.
Варвара. Люба готова?
Татьяна. Она идет. Ее карета подана!
Варвара. Это еще для чего? Ты сожжешь ручку.
Татьяна. Не сожгу. Это то, что нужно. Где Михаил?
Варвара. Объясняет что-то отцу.
Татьяна. Только не это!
Татьяна уходит к костру. Крепостная девка – та, что позволила козе сжевать пуговицы, – выходит из дома со свернутым ковром. Проходя мимо, Варвара между делом дает ей затрещину.
Варвара. Кружевную скатерть – скатерть! – а не покрывало с моей кровати!
Варвара уходит в дом. Девка выходит вслед за Татьяной.
Александр и Михаил выходят из дальней части сада, но не от костра, с букетами лилий и белых цветов, которые они собрали. У Александра в руках журнал “Московский наблюдатель” с зеленой обложкой.