Глава 1. (1979) Счастливый конец
Если вы родились бедным, это не ваша ошибка. Но если вы умрете бедным – вот это уже ваша ошибка.
Билл Гейтс
В 1979 году моя жена Роберта придумала компьютерную игру, а программный код для этой игры написал я. На этой игре, как на фундаменте, выросла фирма Sierra On-Line, которую мы пестовали и развивали шестнадцать следующих лет. К 1996 году название Sierra знал весь мир – это была компания-лидер по производству потребительского программного обеспечения со штатом из тысячи сотрудников. Она производила сверхпопулярные продукты – образовательные, офисные, развлекательные. Начав работать дома за кухонным столом, мы с Робертой выстроили компанию, которую позже купили почти за миллиард долларов.
К сожалению, конец у этой сказки совсем не сказочный.
В конце там совсем другие вещи: грязные махинации, ложь, суды, печаль, увольнения, банкротства и тюрьма.
Говорят, что истории лучше всего начинать…
…с самого начала.
Итак, поехали (барабанную дробь, пожалуйста)!
Глава 2. (1960–1970) Юность: отрочество
Если вы родились бедным, это не ваша ошибка. Но если вы умрете бедным – вот это уже ваша ошибка.
Билл Гейтс
Всей своей родословной я не знаю, и она не интересует меня настолько, чтобы заниматься какими-то изысканиями. Но, судя по всему, похвастаться мне там нечем.
Единственное, что я помню о своем дедушке со стороны отца – как он умирал. Это был тощий человечек со смуглой кожей и темными курчавыми волосами, которые, кажется, так и не поседели. Он всюду таскал с собой кислородный баллон, сидел, курил, пил виски и сплевывал в банку из-под кофе.
Мне рассказывали, что в молодости это был тот еще кадр. Дед вырос в холмистой глуши Кентукки, нелегально торговал самогоном и якобы сидел в тюрьме за убийство. Почему-то я абсолютно никак не жалею, что мы с ним не проводили больше времени вместе.
Старший брат моего отца весь пошел в деда и тоже спился насмерть.
Каким-то образом отец пережил свое, должно быть, тяжелое детство и вырос хорошим человеком. Ему было девятнадцать лет, когда он женился на моей маме, которой в то время было всего шестнадцать – совсем юный еще возраст, но это была кентуккийская глубинка почти семьдесят лет назад.
Семья моей мамы была определенно получше отцовской, но тоже неблагополучной.