На лице Билли показалась настоящая тревога.
– Но я не могу. Только не то, что вы слышали позавчера! – воскликнула она. – Это была всего лишь импровизация.
Сирил резко развернулся.
– Импровизация? Билли, вы записываете свои импровизации? Хотя бы иногда?
Лицо Билли залила краска.
– Ну… это громко сказано. Разве что иногда, – тихо сказала она.
– Позвольте мне на них посмотреть.
– Нет-нет, я не могу! Только не вы!
И снова лицо Сирила тронула улыбка.
– Билли, пожалуйста, покажите мне свои записи.
Девушка очень медленно подошла к шкафчику, остановившись, умоляюще посмотрела на Сирила, а затем торопливо открыла маленькую дверцу красного дерева и вытащила с полки несколько листов рукописных нот. Она подошла к пианино, держа их за спиной, как застенчивый ребенок – свою первую тетрадь.
– Спасибо, – сказал Сирил, дотянувшись до нот.
Потом он снова сел за пианино и дважды медленно и тщательно сыграл песенку.
– А теперь пойте, – велел он.
Неуверенно, очень тихо, все время делая паузы не в тех местах, где нужно, Билли подчинилась.
– Когда мы захотим продемонстрировать вашу песню, Билли, мы не будем просить вас ее петь, – сухо сказал Сирил, закончив играть.
Билли засмеялась и немедленно залилась краской.
– Когда я захочу продемонстрировать свою песню, я не стану первый раз петь ее вам, – сказала она.
Сирил не ответил. Он снова и снова повторял некоторые пассажи из лежавших перед ним нот.
– Судя по всему, вы зачем-то изучали контрапункт [5], – снисходительно заметил он и спросил: – А где вы взяли слова?
Билли помедлила и покраснела еще сильнее.
– Ну я… – она замолчала и смущенно рассмеялась, – я как маленький мальчик, который сам мастерит себе игрушки. Слова я взяла из головы, там есть материал и на другие песни.
– Интересно, – заметил Сирил. – И много вы уже сочинили?
– Одну… или две.
– Позвольте посмотреть.
– Мне кажется, на сегодня хватит, – смутилась она.
– Нет, если у вас есть еще несколько песенок, мы сможем составить из них очень милый сборник.
– Сборник? О чем вы?
– Об издании, разумеется.
– Об издании!
– Конечно. А вы что, хотели оставить эти песни себе?
– Но разве они годятся? Они не так уж хороши! – В голосе Билли слышалась недоверчивая радость.
– Правда? Позволим судить об этом другим людям, – пожал плечами Сирил. – В любом случае, если у вас есть еще материал, я советую вам немедленно взяться за его обработку.