Далее мы найдем ответы на эти вопросы, но изначально я отправился в это путешествие не из-за них. Они сами появились после того, как обнаружилось мое невежество. Вот почему мы должны задать себе эти вопросы сейчас, пока не отправились в путь, и взять их с собой в предстоящий опыт и беседы.
Способность менять свое мнение, корректировать суждения и принимать во внимание чужую точку зрения – наша самая большая сила, и эта способность сформировалась в результате эволюции. Она встроена по умолчанию в каждый человеческий мозг. Скоро вы поймете, почему для использования этой силы нам необходимо избегать споров и начать просто разговаривать. В спорах есть победители и проигравшие, а проигравшим быть никто не хочет. Но если обе стороны не боятся исследовать свои рассуждения, анализировать свое мышление, изучать свои мотивы, то ни одна из них уже не поставит перед собой такую тупиковую цель, как победить в споре.
Вместо этого лучше преследовать общую цель – узнать правду.
Я заметил Чарли Вейча, когда он поднимался по эскалатору от Лондон-роуд к вокзалу Пикадилли в Манчестере. На нем были зеленая клетчатая толстовка с капюшоном, синие джинсы и рюкзак. Его вполне консервативная стрижка бросалась в глаза из-за пятен седины прямо над висками. Сходя с эскалатора, он улыбнулся мне, развернулся и не теряя темпа направился в мою сторону.
Для этого ему пришлось, на ходу выкрикивая приветствия, сменить направление и нырнуть в поток пешеходов, рассекая собой вереницу людей, идущих навстречу. Без каких-либо предисловий, глядя прямо на меня и широко жестикулируя, Чарли начал рассказывать про архитектуру и историю города, где он и его жена Стейси жили и воспитывали троих детей. По его словам, жить там было комфортно, хотя он все еще работал под вымышленным именем, чтобы скрыться от труферов[6].
Чарли – человек высокого роста, поэтому идти с ним в ногу мне было довольно трудно. Было чувство, будто я вцепился в автобус и мои ноги болтаются в воздухе, как в фильме Чаплина. Он делился своими мыслями о бездомности, о местной художественной и музыкальной индустрии, о современном кинопроизводстве, о сходствах и различиях между Манчестером, Лондоном и Берлином – и все это успел выдать мне еще до того, как мы дошли до третьего светофора, который он непременно проигнорировал бы, как и два предыдущих, не будь на дороге машин.