Джой Паркер, драгоценный духовный и электронный друг, неизменно помогала мне озарениями, историями и точными редакторскими советами. Спасибо, что помогла сохранить мужество и не отступить, когда пришла «темная ночь книги». Я особенно благодарна Шобна Обраи за сохранение замысла и готовность оберегать его, когда возникала необходимость. Черил ван Блерк, мой агент, твои знания и энтузиазм были глотком свежего воздуха во время подготовки к публикации. Огромная благодарность издателю Джону Ханту и редактору Майклу Манну за доброту их духа и благородство целей.
И, наконец, никаких слов не хватит для того, чтобы выразить мою искреннюю благодарность Кэрол Харт, моей матери и духовной сестре, за ее ясную и чуткую критику и за товарищеские наставления во время редактирования. Твое терпение, стойкость, мудрость и любовь не устают меня потрясать.
Лет пять назад мы вместе с друзьями отправились на внедорожниках в южные пустыни Иордании на поиски бедуина по имени Мухаммед. Постоянного адреса у Мухаммеда нет, и вместе со своим шатром, женой и детьми, верблюдами и козами он кочует, чтобы не оставлять голодными животных. Поскольку дорог в пустыне нет, мы наняли проводником другого бедуина, Омара. Свой путь мы начали из Вади Рам, удивительной красной пустыни, прославленной фильмом «Лоуренс Аравийский». Оттуда три часа ехали на восток сквозь зыбучие пески дорогой, ведущей к границе с Саудовской Аравией.
Любой, кто бывал в пустыне, расскажет, как там опасно. Под ногами – только песок. Дороги нет, ты прокладываешь ее по мере продвижения. Отправляясь в путь, следует запастись водой, одеялами и инструментами, на случай, если машина сломается. Тут бесполезно ждать, что за холмом вдруг обнаружится передвижная автозаправка. Всю первую половину путешествия мне не удавалось определить, куда же мы едем. Местность казалась одинаковой, только то тут, то там возникали одинокие деревья или камни. У нас был проводник, но, несмотря на это, после трех часов пути я начала нервничать. Мысль о том, что мы сумеем найти человека или шатер в этой глухомани, начинала казаться нелепой – это было все равно, что искать иголку в стоге сена.
Чтобы поднять настроение, я стала внимательнее присматриваться к Омару, когда он командовал: «Налево. Теперь направо. Сюда. Теперь туда». Я постаралась вглядеться в местность его глазами, увидеть то, что видит он. Моим непривычным глазам казалось, что мы движемся по одному и тому же бесконечному морю мерцающего песка. Но через некоторое время я начала замечать закодированные послания, которые оставляют друг другу бедуины. Стала обращать внимание на повернутые определенным образом валуны, небольшие горки камушков на холмах или черные метки на акациях. Вскоре я тоже научилась находить вехи пути в пустыне.