Наша культура предлагает множество других спасательных средств: телевидение, социальные сети, шопинг, работа, курение, легальные и нелегальные препараты, алкоголь, порнография, проституция, пластическая хирургия, диеты и физические упражнения, жирная и сладкая пища – распространенные пагубные привычки. Как сказал американский писатель Джон Апдайк, «Америка – это огромный заговор, направленный на то, чтобы сделать вас счастливыми»[8]. Но эти спасательные средства – хлипкие заменители человеческих связей. Эти отвлекающие факторы вызывают привыкание и могут помешать нам отбросить отношения, удерживая нас на плаву и притупляя разочарование, которое мы испытываем, когда отношения теряют плавучесть. Или они могут заглушать нашу боль, когда мы находимся в перерывах между периодами интимного контакта. Мы обретаем уверенность, что счастье так же близко, как следующая пара обуви, поездка в выходные или новая работа.
Эти отвлекающие факторы становятся частью порочного круга, который поддерживает наше стремление искать временное счастье и отдаляет от более устойчивого состояния удовлетворенности. Чем больше мы пользуемся ими, тем более изолируемся друг от друга – и от себя – и тем больше боимся волн вокруг нас, поэтому тем отчаяннее стремимся к ним. Если немного сменить метафору, это похоже на то, как если бы мы застряли в яме и единственные инструменты, которые дает нам наша культура, – это набор лопат. Как поет Леонард Коэн, «Вы заперты в своих страданиях, и ваши удовольствия – это замок»[9].
Упражнение
Уделите несколько минут размышлению над следующими вопросами. Запишите свои ответы в дневнике, который вы можете вести во время чтения этой книги.
Какие чувства и убеждения вы храните внутри, чего боитесь – например, пустоты, нелюбви?
Каким образом партнер, по вашему мнению, мог заставить эти чувства исчезнуть?
Когда вы также полагаетесь на отвлекающие факторы, предлагаемые нашей культурой, и какие из них используете?
Верите ли вы в то, что вы могли бы исцелить те части себя, которые вызывают у вас эти чувства?
Опустошенное «я»
Есть много причин, по которым большинство людей в США таят в себе темное море одинокой пустоты и тихого отчаяния. Позже мы обсудим психологические корни этого состояния, но важно рассмотреть и социологическое развитие того, что историк Филип Кушман называет «опустошенным “я”», возникшим в стране после Второй мировой войны. По мнению Кушмана, американский индивидуализм в тот момент утратил свою душу из-за давления промышленного капитализма. Если до войны он сдерживался сильной этикой общественного служения, то после этого все изменилось