– Не хочешь покурить и посмотреть, как я сжигаю свои старые бумажки?
– Давай, – спокойно произнёс я.
Он достал пачку небольших писем и картинок, скреплённую резинкой, а я в свою очередь взялся посмотреть.
– Это картина Сурикова "Утро стрелецкой казни".
– Так зачем нам её сжигать?
То была десятисантиметровая открытка, на которой ничего не было написано.
– Ты что-нибудь слышал о белом Кремле?
– Нет, – ответил я.
Он указал на эту открытку и показал сзади Кремль, а потом сказал:
– В общем, они экономили на краске.
После того как мы набили пару сигарет табаком, вышли в сад и сожгли только бедного Сурикова, он мне сказал: "Ладно, остальное я оставлю".
Я так и не понял, к чему он хотел всё это сделать, тем более там были подарки и от его возлюбленной, с которой он даже не ссорился. Не знаю, к чему такой шаг.
Мы зашли обратно в дом. Кот сидел на кресле, в котором никогда не был. Всегда избегая моих "имений", кои составляли две комнаты, он никогда здесь не ложился. А сегодня так настойчиво облюбовал моё кресло. Мы с товарищем разложили кресло, из него выпали поэмы Пушкина. Улеглись. А потом он со смехом в лице, завидев, что я не убрал сборник, сказал:
– Лежим: ты, я и Пушкин.
– Вот кто рождается, когда двое мужчин лежат в одной постели. Будь один из нас женщиной, между нами лежал бы ребёнок.
Я пытался придаться воспоминаниям, зацепиться за малейшую ниточку смысла. Почему же я жил до сегодняшнего дня? Не лучшим ли выходом было не мучить себя и через десять дней покончить с собой? Я терпеть не могу эти банальные напутствия. "Испытания в жизни" – разве я бегу марафон? "Решать проблемы" – разве они у меня есть? "Жизнь дана нам одна" – Сюдзи Цусима говорил: "У человека должно быть право жить и право умереть". "Просто наслаждайся" – в чём заключается моё наслаждение? "А ты найди" – среди чего? "Создай" – для этого необходимо хоть малейшее представление о будущем творении.
Поэтому на чаше весов не оставалось ни одной причины, чтобы жить.
Товарищ яростно созывал меня с собой, за пару тысяч километров отсюда.
– Я готов повременить со своими делами, чтобы показать тебе иной мир. Повидаешь множество городов. Да и мне просто интересна твоя реакция.
Я понимаю, он хотел вытащить меня из этой комнаты. Даже его двухнедельное пребывание здесь дало понять, что я был трезвый с ним только два дня. Да, все остальные дни я пил.