Наблюдая за тем, как мой любимый ребёнок ходит за мной по пятам, лепеча «папа, папа», я задумался, не нужен ли мне самому «папа». Именно папа, а не отец. Всякий раз, когда мой ребёнок называл меня «папой», я, честно говоря, впадал в совершенный ступор. Я чувствовал себе неловко и неуютно, потому что сам ни разу в жизни так не обращался к отцу. Я уже начал привыкать, но на душе было тяжело.
Что я должен делать как папа? Этот расплывчатый вопрос породил во мне страх. Сейчас я понимаю, что всё, что мне нужно было делать, – это просто быть рядом. Но я вечно проявлял нерешительность, переживал, не зная, как «отцу подобает» реагировать на слова и действия ребёнка. В то время я будто вдруг оказался за штурвалом настоящего самолёта. Тем самым пилотом, что был слишком занят, чтоб разделить счастье с кем-то, и в один момент разрушил радость супруги и ребёнка из-за какого-то непонятного чувства долга. Если ребёнок капризничал за едой, я сверлил его строгим взглядом. Когда мы играли вместе, указывал на отсутствие его интереса к игре и учил дисциплине. Я провел границу между нами, отчего он пугался, плакал, прятался за маму. Я столь многое хотел бы исправить. Мне очень стыдно и очень жаль.
В этой книге я собираюсь рассказать о папе, а не об отце. В моей жизни изначально не было места этому громкому слову – «отец». Столь вескому, надёжному. Но папа – это совсем другое. Мой сын, уже студент, до сих пор зовет меня папой, и я чувствую себя счастливым каждый раз, когда он это делает. Папы и отцы, особенно те, кто воспитывает детей в одиночку, стали предметом моего исследования, и я столько раз плакал от их грустных историй. Я встречал пап дошкольников и находил их переживания о ребёнке трогательными, пап трудных подростков я старался утешить, чтобы они могли продержаться ещё чуть-чуть. Поэтому мне слово «папа» кажется несколько мягче, чем слово «отец».
Они оба относятся к одному и тому же человеку, но вызывают совершенно разные чувства. Большинство словарей определяют «папу» как «обращение ребёнка к отцу». Другие значения: «нежное обращение к отцу», «дружеское, неформальное обращение к отцу в семье».
Токсу в фильме «Ода моему отцу» был именно отцом, как и его отец. Исторический контекст и культура, в которой они жили, вероятно, повлияли на них. Для них слово «отец» не было дружелюбным и неформальным. Токсу отчаянно старался соответствовать отцовскому образу, что он создал в своём воображении.