Роланд вернулся.
– Откроешь потом, – он поставил на кровать коробку.
– Почитай что-нибудь на прощанье, – она забралась с ногами на подоконник и уставилась в окно, стараясь не расплакаться снова. Только читая стихи, он говорил правду, она хорошо это усвоила, и уже не ждала обычных слов.
Меланхолии темные стрелы
Светлой боли в сердце копье
Не стерпев, безрассудство мое
Рассказать о любви захотело,
Чтобы мог я забыть про нее.
Я, кто некогда пел кантилены
Королевам про годы мои,
Гимн рабов, обреченных муренам,
Романсеро о злой любви
И печальные песни сирены,
Но увы, позабыть не смог
Я голубку и берег дикий,
Маргаритки в руке лепесток,
Нежность розы, пряность гвоздики
И далекой мечты островок.
3 глава, в которой старинные музыкальные инструменты предстают оружием, а библиотекарь желает выпроводить из дома гостей
Бывают лица, словно проваленные внутрь: выступают скулы, надбровные дуги, подбородок, а глаза, маленький рот и нос покоятся на дне неглубокого оврага. Сквозь пыльное стекло лицо было словно присыпано пеплом. Андре краем глаза видел в зеркале, что девушка разглядывает его, пытаясь разобраться в своих впечатлениях.
Ренэ рассказывал. Словно выполнял долг, давал отчет о своей жизни, но похоже было, что даже он слушает себя вполуха.
– А ты где работаешь? – наконец спросил он.
– Дома.
– Дома? Те, кого я спрашивал о тебе, сказали, что ты библиотекарь.
– У меня очень большое собрание древних книг, издатели платят мне за возможность переиздания какой-нибудь из них, за слайды, снятые со страниц. Библиотека – детище нашего рода, хранитель книг – древняя семейная профессия.
– И где эти книги?
– Часть здесь, в этих шкафах. Остальные в других комнатах.
– Весь дом заставлен книгами?
– Да… неинтересно. Зато есть неплохое вино, давайте немного посидим, а потом… мне нужно поработать. До города недалеко на такси. Доедете вместе с Этель, ладно?
– Не боишься отпускать такую девушку со мной?
– Ренэ в школе был просто дон жуаном, и как назло, если мне нравилась какая-то девочка, вскоре она становилась его подружкой. Именно она. – Андре сказал это с некоторым нажимом и был доволен тем, что наугад придумал такую фразу, и это не встретило возражения. «Ну давай, приглашаю в эту игру. Можешь думать, что я сказал тебе комплимент, буду не против, если ты станешь его подружкой и вы займетесь друг другом, а меня оставите в покое».