Люди, работающие на телевидении, знают эти вещи. Вы никогда не увидите диктора в передаче о зубной пасте, который не говорил бы как доктор биохимии, объясняющий бумажную хроматографию в детском саду. Вы понимаете, о чем я. Парни, которые тычут в вас указательными пальцами с экрана, все в докторских халатах, со стетоскопами на шее и рефлекторами на лбу, чтобы доказать, что за каждым тюбиком их пасты стоит наука. Они говорят фразы, за которые можно было бы получить Нобелевскую премию по медицине, если бы это имело хоть какое-то значение, а потом втирают их в кадры с танцующими медведями, гномами и девушками из хора ростом в шесть дюймов".
Большие Уши вздрогнули. "Люди, которые добавляют калории в наши щепки для завтрака, знают все о биологии", – сказал он, делая громче. "У них есть лаборатории, и они даже хвастаются, что у них они есть. Более того, – сказал он, его голос стал пронзительным, – они используют эти лаборатории для своей рекламы".
"По-прежнему не вижу, чего вам стоит опасаться", – сказал я, затягиваясь сигаретой.
Большеухий взглянул на экран и отмахнулся от меня. "Просто смотри сюда", – сказал он, указывая. Я смотрел. Крошечный клоун нес открывалку, держа ее за правое плечо, к частоколу пивных банок. Он сделал открывалкой круговые движения, подтолкнул одну из банок к центру экрана и пробил две дырки в верхней части банки. Он заземлил открывалку, все в соответствии с Руководством по оружию, обнял банку, чтобы опрокинуть ее в стакан, затем поднял стакан, который был высок, как он сам, и потащил все это добро.
Хотя я не люблю хвалить конкурентов, это был хороший, добротный сценарий. Я бы гордился, если бы сделал это сам. Мы отвернулись от экрана, когда началось шоу. "Вы это видели?" уточняющее спросил Большеухий.
Я сделал паузу, прежде чем ответить, стараясь быть по-настоящему объективным. "Кому-то это может показаться немного детским", – сказал я.
"Это непристойно!" – зашипел он. "Разве вы не видите, как рекламодатели добиваются этой ужасной реалистичности? Разве ты не смотрел на этих крошечных балерин с сигаретами королевских размеров в качестве партнеров? Разве я не рассказывал вам о деревьях бансай и о том, как они растут?"
Люди в баре уставились на Большие Уши, нетерпеливые к его крикам, к его шуму, который не соответствовал шоу на экране. Бармен, глядя на моего соседа, выкрутил ручку звука на телевизоре так, что смех со сцены превратился в ниагару. Большеухий возвысил голос над своими электронными конкурентами. "Как вы думаете, эти медвежата, обезьянки, клоуны и девочки из хора – это, может быть, марионетки? А кукла, которая открывала пиво, игрушка, которая наливала горошек для "Брайант и Мэй"? Нет! Они меняют настоящих людей, вот что они делают".