В общежитии у Сергея оказалось пять соседей по комнате. Он разобрал вещи, которых было немного, и пошёл покурить. Комендант Василий Сергеевич, суровый дедушка, совсем седой и без руки, потерянной, видимо, на фронте, в рубашке, видавшей виды, сразу строго предупредил: «Чтобы мне здесь без ЭТОГО», – и многозначительно пригрозил единственным кулаком. Сергея почему-то это рассмешило, и он представил, как странно и нелепо будет выглядеть такая картина – ЭТО, зажатое в кулаке коменданта.
В курилке оказалось много народу, и он тут же познакомился с Саньком – пареньком лет двадцати пяти. Он сообщил, что работает в милиции водителем, а его жена – на «Красном треугольнике» в ОТК. Им на свадьбу заводоуправление «Красного треугольника» выделило целую комнату в общежитии, а также предоставило очередь на однокомнатную квартиру. Паренёк оказался простой и словоохотливый, и к тому же тоже служил на флоте, правда, на Северном. Но всё же у них было много общих тем для обсуждения. За этим разговором их застала жена Санька, Марина, миловидная девушка лет двадцати, в синем платье в белый горох и в тёмносиних туфлях. Прервав оживлённую беседу, она с чувством сказала: «Саша, пригласи гостя на чай». Но Сергей вежливо отказался, сославшись на усталость и позднее время. А время близилось уже к одиннадцати вечера, и пора было ложиться спать, но Сергею так хотелось ещё каких-нибудь впечатлений, хоть ещё чуточку. И всё же с утра надо быть в цеху, и нехотя он поплёлся спать. Засыпая, Сергей улыбался и думал, что этот день прожит не зря…
С утра он вскочил с постели в 6:00, так как у соседа справа громко зазвонил будильник. Сергей молча пошёл чистить зубы и умываться. Кругом толпился народ, и о завтраке не могло быть и речи. «Ладно, перекушу на работе», – одеваясь, подумал Сергей. До заводской проходной можно было дойти минут за двадцать неспешным шагом, Сергей неторопливо шёл, дымя сигареткой «Прима» и к 7:00 был на проходной. К его удивлению, за стеклом сидела девушка приятной наружности. Её тугие косы были чернее смолы, которой на корабле они покрывали днище шлюпки. «Доброе утро, новенький, – проурчала она певучим голосом. – Меня зовут Светлана, вам в девятый цех. Постоянный пропуск будет готов к пятнице. Не забудь забрать, морячок, а то ведь не пропущу, у нас здесь строго», – засмеялась она. Сергей замялся и покраснел. Его опять смутило такое обращение симпатичной незнакомой девушки. «Да-да, конечно», – ответил он, досадуя на свою застенчивость. Мирон Романыч ждал его в раздевалке цеха, это был седой старичок лет шестидесяти, вероятнее всего, пенсионер, как предположил Сергей. «Да, я на пенсии, – словно читая его мысли, перехватил взгляд Сергея Романыч. – Внукам надо помогать, трудно им сейчас, вот и приходится работать. Но ты не переживай, парень. Ты сильный, сразу видно – справишься». Сергей ничего не ответил.