На некоторые простейшие вопросы, ответы всё же есть.
Кто ты?
Человек!
Кто ты?
Мужчина!
Кто ты?
Я гражданин.
Кто ты?
Русский. Я живу в России!
Или нет?
Да я точно знаю, что русский, но что с того? Не факт, что я в России. Заснеженный горный хребет за окном, говорит о том, что я могу находиться где угодно.
Если это Россия, то я на Кавказе. Кстати, эти заснеженные горбы чем-то напоминают Приэльбрусье. Хм-м – значит я знаю эти края?
А если не Россия, тогда что? Швейцария?
Нет! Альпы другие. Они какие-то колючие, что ли?
Кордильеры? Нет…наверное нет…у тех пики похожи на поломанные зубы.
Анды? Да нет же…нет! Мне хорошо знаком их рельеф. Будто нож с зазубринами.
Хорошо лишь то, что я помню эти места и даже их корявые названия. А это значит, что я не всё забыл. А может начинаю вспоминать? А может быть эти места и их названия рождаются в моей голове так же, как и видения последних дней?
Я вижу лица каких-то людей; вижу множество разных ситуаций и событий. Что это, просто грёзы, или воспоминания? Как отличить надуманное от реальности? Как можно полагаться на мозг, который вдруг вышел из строя? Этот мозг, какого-то чёрта, обнулился. В связи с чем это произошло? Травма? Наркотики? Нервный срыв?
Из прилепленного к входной двери, зеркала, на меня пялится чужой человек. Черты его лица мне хорошо знакомы, и он даже пытается притвориться мной. И всё-таки, это не я. Наверное, в той жизни я тоже часто смотрелся в зеркало и тот, отпечатавшийся в уме, образ, совсем не походит на то, что я вижу. В общих чертах всё тоже, только этот намного старше и злее. Этот старик, а я ещё молод.
Я уверен, что должен быть молодым. Я даже могу сказать сколько мне лет…М-м-м
Сколько тебе лет?
Двадцать восемь…
Сколько?!
Ну тридцать…
Сколько-сколько?!
Тридцать пять – сорок…
Из уст старика это звучит даже смешно.
Когда я успел так постареть? Неужели какой-то огромный кусок, пласт моей жизни вывалился из сознания и я – этот жалкий старик?
Хотя-я…не такой уж он и жалкий.
Я сжимаю кулак и вижу набухающий, увитый змеями вен, бицепс. Отражающееся в зеркале, тело, кажется отлитым из бронзы. С трудом натянутая на бугристые мышцы кожа, грозится вот-вот лопнуть, на животе нет и намёка на жирок, который обычно откладывается у человека средних лет. Там рельефные будто выбитые стамеской, кубики.