У его отца редкая профессия. В глазах сына – самая романтичная и опасная. Он геолог. Даже геологоразведчик. Полное название маленькому Витьке нравилось больше. Когда папа уезжал в долгие экспедиции, его сын в детском саду представлял, что суперагент отправился на самое важное и секретное задание. И Витька никому не выдавал эту тайну. Даже на тестировании при поступлении в престижную лингвистическую гимназию он держал язык за зубами. Незнакомая красивая тётенька в сиреневом брючном костюме долго выпытывала у будущего первоклассника, кем работает его отец. Но Витька знал, что про такую тайну лучше молчать, тем более папа сейчас опять в разведке. Раскрытие агента может сорвать операцию. Поэтому мальчик не сказал ни слова. Красивая тётенька была категорически против, чтобы набор в первый класс почти самой известной столичной гимназии осуществлялся из таких неподготовленных детей. Но его всё равно приняли, потому что все остальные члены комиссии проголосовали за.
Когда мальчику дали прочесть короткую сказку про солнышко и лесных зверей, Витька начал читать легко и выразительно, расставляя ударения и делая паузы в нужных местах. Экзаменаторы зашептались и остановили его. Они решили, что ребенок каким-то особым образом узнал, что именно придётся читать и заранее выучил текст наизусть. Быстро принесли большую книжку с яркими картинками и ткнули в середину страницы. Текст был необычный, но очень интересный. Витька читал легко. Учителя и логопеды в комиссии приоткрыли рты и слушали увлеченно. Потом его даже пытались остановить. Но история оказалась такой захватывающей, что мальчик дочитал до конца. Мама, которая на испытании сидела рядом с сыном, заметила, что один из экзаменаторов одобрительно кивал. А сама она чуть не прослезилась, потому что поняла: поступили.
Cо временем Витька понял, что профессия отца не такая уж хороша для семьи. Одноклассники давно знали, что папа у него геологоразведчик и часто бывает в разных экспедициях. Теперь сын наоборот хотел напустить туману, заинтриговать. Но кому интересно? Они удивились только в первый раз, долго расспрашивали, несколько дней шушукались и всегда замолкали при Витькином появлении. Он знал, что говорят о нём и его отце. Это будоражило, но мальчик изображал вид полного безразличия. А потом всё сошло на нет. Витька хотел вернуть былой интерес. Невзначай пробрасывал на переменах, что папа вернулся из экспедиции. Это самая опасная поездка. Но никто не слушал, все толпой выбегали из класса в коридор. Получается, что никой пользы от папиной работы Витьке нет. Отец никогда не брал его с собой, а сам постоянно уезжал.