Было ли в вашей школьной характеристике написано что-то подобное? «Интеллектуальная продуктивность Элизабет нестабильна; она работает не в полную силу своих возможностей». Если да, то, наверное, мои впечатления о первых школьных годах похожи на ваши. Однажды моя учительница объявила всему нашему классу: «Элизабет будет заниматься со специальным репетитором, потому что она, в отличие от всех остальных, не умеет читать». Сгорая со стыда, я мечтала о том, чтобы сбежать из школы, а не тащиться по лестнице к кабинету репетитора. Но уже через пару минут, проведенных наедине с госпожой Лекто[1], репетитором по чтению, мне стали ясны две вещи. Во-первых, она не считала мой случай безнадежным. Во-вторых, она ставила передо мной трудные задачи, но позволяла мне развиваться в комфортном для меня темпе. С предыдущими учителями я считала ворон и валяла дурака. С госпожой Лекто мой мозг наконец включился.
С помощью госпожи Лекто я, в середине учебного года читавшая едва ли не хуже всех в классе, к лету полностью нагнала остальных. К следующему году я читала и писала на уровне выше среднего. Еще через пару лет меня было практически не узнать. Я, прежде витавшая в облаках и бездельничавшая на уроках, теперь получала самые высокие оценки, выигрывала конкурсы сочинений и получила приглашения от всех частных школ третьей ступени[2], в которые отправила документы.
Так что же произошло? Как именно совершилась эта трансформация?
Много лет спустя я, поступившая в аспирантуру в Гарварде, наткнулась на материалы исследования детей, поздно начавших читать. Оказалось, учащиеся, которые отставали от своих одноклассников так же сильно, как и я, сохраняли эту тенденцию и в подростковом возрасте, особенно в Соединенных Штатах. Более того, «поздние читатели» с гораздо меньшей вероятностью оканчивали полный курс средней школы[3]. Мне же каким-то образом удалось победить статистику. Но как? Другие исследования показали, что определенные области мозга, задействованные в процессе чтения, были меньше или недостаточно активированы у подобных детей в сравнении с детьми без трудностей с чтением[4]. И мне стало интересно, можно ли было спрогнозировать и мои школьные трудности.
Я никогда не узнаю, заключалась ли причина в фундаментальных особенностях моего мозга, но очевидно, что индивидуальный подход госпожи Лекто задал мне более счастливую жизненную траекторию, чем предрекала моя классная руководительница. Во второй части этой книги вы узнаете об одном из ключевых шагов в апгрейде мозга – об устранении «бутылочных горлышек». «Бутылочные горлышки», или узкие места, – это участки сложного процесса, которые сдерживают производительность других областей. Итак, поток воды, проходящий сквозь бутылочное горлышко, может быть быстрым настолько, насколько позволяет самая узкая часть. В моем случае неспособность удерживать внимание была тем самым проблемным местом, не дававшим мне нормально успевать в обычном классе. Когда я стала пытаться удерживать внимание, одновременно учась читать у госпожи Лекто, это выпустило на свободу способность, которую я смогла применить в изучении остальных предметов. Для меня «бутылочным горлышком» было внимание. Для вас это может быть что-то другое.